自從1923年由故鄉湘西離開北京，除往不成順從的戰鬥數年，沈從文簡直再沒有久長分開過這座城市。一住數十載，這座文明古城，定然有很是吸引他的處所，是什么呢？方面良多，難于逐一分辯。但簡化一下，僅說一處作為代表，也許就是北京昔時古今字畫、文物的集散地——廠甸。
一
剛到北京的沈從文，固然遭遇很多艱巨，可也看到了北京社會的多面，并且留意力很快集中到與文明相干的地界。沈從文離開北京時，新文明活動已曩昔數年，用他詳細的感觸感染：“距蔡孑平易近（元培）師長教師談美育已六七年，國立美術專門黌舍也早成立，但黌舍圈中大都人對美術喜好，似還和傳統習氣差未幾。”即便有了新文明的激蕩，可社會慣性使然，鉅細文明人，仍是愿意“玩玩四部板（版）本，金石拓片，或三五件書畫，一點小件陶瓷，幾方端硯，一二匣墨……”以此來浮現本身的“大雅”。
沈從文本身在故鄉舊部隊當文書時，曾經接觸到軍官首級加入我的最愛的新舊版本冊本、書法繪畫、金銀器及陶瓷，有了相當的文明常識積聚。可在北京連飯都不克不及吃好，這些“玩意兒”，他得空也有力觸及，但他仍是走到了廠甸。這中心有個誘因，一次到一位表親家，他人在打牌，沈從文四處了解一下狀況，在墻壁上見到一幅“癭瓢子黃慎畫的《琵琶行》”。（黃慎，清代畫家，“揚州八怪”之一，亦號“癭瓢子”。）這幅書畫，把白居易《琵琶行》長詩全書錄上，占了年夜半幅面。留出的一點空間，畫了個老太婆“把卷讀詩”，沈從文以為這是“婦孺都解”的意思。這幅畫，design“相當奇妙，字也特殊好”。親戚走來，見到沈從文在畫前發呆，便說，畫是逛廠甸時，六塊錢購得。說廠甸“畫棚”還有工具可看。這下子，燃起了沈從文“逛廠甸”的興味。
二
后來作文，沈從文還略略往前追溯：“廠甸全盛時期，當在清季乾嘉之際，和燈市雷同，後人筆記雖常提到，真正的情況已不成知。”可是“都已成隔世事，只可想象仿佛……即晚清庚子以前畫棚燈市所見，我們生來太晚，也無福分享用了”。盡管這般，在廠甸，沈從文仍是感慨很多：“這種畫棚從鐵道線前肇端，卻一向延伸到路底。”“看畫的一鉆出來，追教學場地隨個什么不瞭解白叟身后走著彎彎曲曲道路，一路聽他指指說說，有時還停上去接收熟悉掌柜的一杯熱茶，（那些茶年夜大都仍是從帶棉套新式保熱壺中傾出的！）”把一個初來乍到的“文藝青年”對情面的領受寫得神志活現。
這畫棚連綿，“沿路稍稍擱淺，就要破費兩點鐘時光，才到止境”。沈從文在廠甸還看到什么：“此外還有路兩旁的字畫雜物攤，古物雜會，只除了‘南京沈萬三的聚寶盆舞蹈教室’，此外似乎什么怪工具都還可發明。”沈萬三是元末明初的商賈巨富。相傳持久運營不善，后由於助人，得獲聚寶盆，從此否極泰來，成通天巨富。沈從文為描述此處雜物單一，拉出沈萬三“聚寶盆”來借力夸飾。
詳細有些什么呢？沈從文一眼看往，展門前觸目處，“尚可看到些帶故事性或象征新年吉利多福的玩意兒，明清人仿蘇漢臣或錢舜舉的貨郎擔，嬰戲圖，通俗姑蘇人仿仇英仕女游春圖，秋千圖，龍船圖，還很看得曩昔。”蘇漢臣系北宋畫家，善于刻畫嬰兒遊玩情狀及貨郎售賣情況。錢舜舉即錢選，南宋畫家，以善繪花鳥有名教學場地。如許的題材，民眾多愛好，故后世多有仿摹。
在明天看，沈從文那時仍是好光景：“明清之際名頭不年夜的扇面，二三元順手可得。”甚至“從乾隆到慈禧，新年賜福的二尺年夜御筆福字，二三元也可聽顧客隨便遴選”。明清之際的“名頭不年夜”畫家，畫應當是不錯的，可一幅扇面才不外“二三元”；天子新年書寫的“福”字，昔時獲得，該是多年夜的“福氣”？此時花個二三元，仍是“隨便遴選”。端的六合翻覆。
來這里了解一下狀況、選選的，沈從文留意到如許一些人：“游人中則還可看見不少有發辮的遜清遺老，穿絳緞團花年夜袍，錦絨背心，帶有錢袋掛件的年夜煙管，攜兒帶女于畫棚貨攤邊彷徨。”這些人與這里的這批物件，真可以交相照映。
沈從文那時還看到什么：“舊紙貢箋仍是整卷出手，色色具有。”這里的“舊紙貢箋”一類，魯迅也必定見過。他后來記憶猶新，暮年時還托鄭振鐸在北京彙集，最后印成厚重的《北平箋譜》，使舊傳統的部門精髓得以存躲六合之間。其他文人如周作人、俞平伯等，羊毫書寫時也經常對“舊紙”產生很多感歎。
文明產物之外，蒼生適用的“海王村的貨攤上，瓷漆雜器優美豐盛，更觸目驚人”。有錢人追逐的“珠玉象牙攤子”，顛末多年時期遷變，加倍擁堵到廠甸中來。按沈從文的說辭：“珠玉是達官大富，老爺闊人，媚悅家中，如夫人或名娼名伶的工具，我這個鄉巴佬可說不出什么印象。”盡管這般，問問價格總可以吧？問的成果：“以十來專賣象牙攤子而言，聚積于各條理的器物，其宋明格式的舊器，就觸目可見，半立雕尺年夜件五百羅漢，或群仙獻壽，牙色透紅，瑩潔如玉，呼價二百元，七十元即可成交，全份牙制鏤花刻胡人騎獵的雙陸圖，全份線刻水滸三國人物故事酒令牙牌，百元以下都可得手。”
如許的價位，雖不高，可也不是普通蒼生家庭可以蒙受玩賞的，所以在這里逛逛了解一下狀況的是，“有著旗小樹屋裝的王公舊族貴婦，長袍小袖，高髻粉面，裝點于珠玉寶貨攤子邊”。為共同周遭的狀況，“海王村公園中部，還搭一姑且茶臺，很多人一面品茗一面看熱烈，保留廟市舊風”。沈從文不只留意到物，作為作家，他更留意人的舉動及周遭氛圍。
廠甸適用的工具多，貴氣些的“一尺年夜明永樂刻漆碗”，瑩如紫玉，二十元也舞蹈場地可買到。其它“凡有產業藝術，或美術考古價值，尚少貿易價值的古器物，幾簡直都可以用不易假想的低價收買”。如若再多走動，到前外或工具四牌坊掛貨展及天橋舊貨棚不雅光，則這個名城年夜都“別的一種儲蓄及損壞，將加倍驚人”。詳細看往：有關舊朝代服制器用，刺繡……工藝品，都如渣滓堆，隨便處置，顏色光鮮名堂文巧材質講求的庫緞，湖縐，以及綾錦羅紗，千百匹聚積席上，五色絢麗，無人干預干與。（直到平易近國二十五六年，在東華門掛貨展中，乾隆宮紗就還只到二三元一匹，大師買來作窗紗用。）“各掛貨展的雜器物，價值之賤，門類之豐盛，糟踐之多，就更不消提了。”過火低價的各種，不只意味著不值錢，也表達著一種舊有繁榮的衰敗。
三
這是沈從文進北京不久見到的情況。后來過上海、青島等地一段時光，再到北京，見到的廠甸，“天然什么都分歧了”。此時又是一番氣象：“明顯的是書畫古器物已日少……”可數百年古都，積壓的工具依然不少：“如曾文正、左文襄、劉墉、張照、翁同龢、潘祖蔭、伊墨卿、祁雋藻等字幅，四元五元還可帶回家中。”那時人們稱呼，或名或字或號或謚號隨便并用。“曾文正”即曾國藩，謚號“文正”；“左文襄”即左宗棠，謚號“文襄”；劉墉大師熟習，清代重臣，書法名家；張照，清代高官，書法名家；翁同龢，清末重臣，兩朝帝師；潘祖蔭，清加入我的最愛家、書法家；“伊墨卿”即清名書法家伊秉綬，號“墨卿”；祁雋藻，高傲官，書法家。這些人年夜多清代重臣，書法成就高，那時書跡天然頗為人們愛護，惋惜明日黃花，未幾的三四元錢，便可帶回他們的字幅了。
再往前，“明代幾個書家如邢侗、王寵、王鐸、倪元路、張瑞圖字條，一二十元已可得真的好貨。四王吳惲作品，較多貿易價值，雖不易得，然不有名還看得往的明清之際畫幅，一二十元還可得小幅精品。”明代這幾位書家，不只當朝，就在中國書法史上，有的也可居一席之地，可此時書跡也不外一二十元，並且是“真的好貨”。畫的價錢，多高于書法，但那些明清之際的小幅精品，也不外一二十元——時期風潮洗汰起來，端的無情。
我們普通讀者較熟習的字畫全才金冬心（農），一件可謂“逸品”的畫幅，出到五六十元，曾經是很高的價錢了。鄭板橋的畫幅，是未幾有錢的小軍官用十元二十元可以“照料”的。在明天的確不敢想象。
四
抗戰后，沈從文由昆明回到北京。他還經常往逛廠甸，后來作文，沈從文對此刻情況，用了“一切都似乎還‘有’，一切實在都已‘無’了”來描寫。怎么講？沈從文的熟習友人，多為文明人，他們從廠甸回來，“總仍是抱一年夜堆書”，這些書中，很多是japan(日本)人印的美術考古之類。冊本之外，japan(日本)優美漆器，朝鮮的陶瓷……“到處可得”。再遲一些時光，那些經常想來購存書畫冊本的藏書樓長、故宮博物院長、年夜學傳授們，能夠留下的印象“即廠甸中最多的是年夜串糖葫蘆，鷂子，玩具和賣吃食的……”本來主打的書畫古玩，沒幾多好工具，“卻只是像為兩種人準備的貨品，洋兵及休假回國的女布道師。”這些人不真懂，只是獵奇。無論高下真假，只求帶回國有那么點意思就成。所以沈從文“一看到這小我和頭發半白的展掌辦交涉講生意，總令人覺得一種凄愴印象”。“文明，藝術，輪到這些人來賞玩，支撐，天然什么都完了。”包括著豐盛文明因子的書畫文物，當然是創作它們的本平易近族人懂得感觸感染得最為深切，可此時的字畫、文物集散地廠甸，卻由這些僅僅附庸大雅的他國人幫襯了。
汗青成長固然飛速，可兒的心思積淀場域，仍是文明延展的主要特征。此刻間隔沈從文昔時情況，已然劇變。可廠甸一帶，仍然是古今文明產物買賣的主要地方。此時，了解一下狀況沈從文早年見到的各種情況，或許能對文明的延續，增添更多思慮；對傑出的文明周遭的狀況，更保重愛護；對文明扶植，添上一份小我應當貢獻的義務。