編者按：2023年6月13日，有名畫家、作家黃永玉師長教師去世。同月，作家出書社出書《還有誰誰誰》，這是黃永玉師長教師在最后幾年里對故交親友的回想。王世襄、張學銘、常任俠、許幸之、鄭振鐸、蕭乾等一代文明名家的故事經過黃永玉師長教師記載，也是記載一種奔放不受拘束的生涯方法的消失，一種屬于一代人的精力質地的隱逸。《還有誰誰誰》中裸露著一個憂傷而狂野、自力而不受拘束的世紀之魂。在《只此一家王世襄》一篇末尾，黃永玉師長教師寫下：“幾多老友的影子從面前走過，走在最后的一個是我。”經出書方受權，中國作家網特遴選此篇再次發布，以留念黃永玉師長教師的和那些已經照亮性命的文明剎時。

 《還有誰誰誰》，黃永玉 著，作家出書社2023年6月

一、初到北京

王世襄是一本又厚又老的年夜書，還沒翻完你就老了。我最基礎談不上清楚他。他是座貧礦,我的鋤頭太小了,加上時光急促,一切都來不及。

那時辰大師都在統一性質的生涯里行色促。

我初來北京，近三十的人還那么順其自然。上完課沒事的時辰，常到《國民日報》《文藝報》、文聯、中宣部、交際部、國民文學出書社、外文局、《世界文學》，往找以前的熟人：抗戰八年，福建、江西、廣東以及抗克服利后的上海、噴鼻港的老熟人。那些人也興奮，不嫌我忽然的到來給他們帶來紛擾。

熟人說：“人家下班，你往聊天，讓他對公眾欠好交待。”我說“有這番講求的老熟人，我怎么會往自討無趣？”（以后的日子，這類熟人卻是真沒碰著過。）

或許很多多少老伴侶都了解我在北京，想見我還找不到門牌咧！

最少大師都清楚我是個專心刻木刻的人，應用“時光”比擬專注。家庭玩意兒也多，總想著平安然安過日子。

有朝一日離別世界的時辰我會說兩個滿足：一、我有良多好意腸的伴侶。二、 本身是個勤懇的人。

五十年月初，苗子、郁風原住在西不雅音寺棲鳳樓,跟盛家倫、吳祖光、戴浩他們一路，好年夜一塊上高低下的處所。后來搬了，搬到跟我們住的年夜雅寶胡同不遠的芳嘉園。張光宇師長教師原是中心美術學院工藝美術系的傳授，住在煤渣胡同美院的教人員宿舍里，也隨著苗子郁風兄嫂一齊搬到芳嘉園往。

從此以后我常往芳嘉園拜會光宇師長教師。光宇師長教師住西配房，北屋是一位在故宮任務的王世襄棲身。這三邊屋都有走廊聯著，北和西的拐角又加蓋了一棟帶瓦的玻璃房，是王世襄買了一座現代年夜菩薩進不了屋，設定年夜菩薩在這里。這舉措不是很不難學的。

張光宇師長教師買來本新畫冊，法國、英國或美國出書的，非洲人的實況記載，很年夜很厚印刷優美之極的寶貴工具。那天我上師長教師家，張師長教師特意從柜子里掏出來給我看，我穩重地進洗手間洗了手，毛巾細心擦干。畫冊放在桌子上，我規矩了地位，屏住呼吸，一頁一頁地觀賞起來。

所有的口角單色，攝影家技巧講求，皮膚上的毛孔都看得見。我一輩子難以以這種方法,以一本攝影集的方法熟悉巨大的非洲，非洲的老蒼生，非洲的盼望。最后一頁的心境，像是從教堂出來，不由得站了起來稱謝。

“你了解一下狀況人家的頭腦，人家的手，人家的角度……”張師長教師說。

“太了不得了。師長教師哪個書店買的？我也想往買一本。”我問。

“外文書店給我送來的。就這么一本。你犯不上再買一本。讓張三李四不懂事的人隨意亂翻，糟踐啦。也貴，近兩百塊錢（一九五四、五五年的行情），想看，到我這里來看就是。”

我笑起來：“價格真是把我嚇一跳。從文明價值講，戔戔兩百塊錢算什么？我要有錢,買十本送好伴侶，讓大師坦蕩目光。我帶的這包故鄉野山茶，泡出來一杯綠，滿口春天滋味。師長教師和師母無妨一試。”

師長教師說：“她上向陽市場買菜往了，回來我就叫她泡。”

“何處茶具電爐的桌子上什么都有，我來吧！不消等師母回來！”曩昔一下就安置好了，只等水開。

這時辰西屋走廊出去一個年夜個子，土氣不措辭，把手里捏著的一本藍色封面線裝書交給光宇師長教師：“剛弄好的，你了解一下狀況！”

張師長教師瞄瞄封面，隨手放在桌上：

“好，下戰書我找時光看。感謝！”

書就如許放在桌上，就在我面前，我隨手取過去了解一下狀況：《髹飾錄》，還沒看清，那人從我手上一把抽了曩昔，抽曩昔你猜怎么樣？自在地放回桌上昂但是往。

咦唏！那意思照我們鳳凰人琢磨：“你狗日的不配看我的書！”

趁他回走回身的時辰，隨手拿一樣硬工具照他后腦來一下是講得曩昔的。又想這是在光宇師長教師清雅的客堂里，又是共產黨引導的新社會。我傻了一陣，醒過去開水開了，想到沏茶，我什么舉措也沒做，想也不再想。泡好兩杯綠悠悠的茶喝將起來。

“這茶真像你講的，她買菜回來會愛好逝世了。”張師長教師說。張師長教師似乎沒留意到適才產生過的事。

“如果來歲弄獲得，再給你送來。”我說。

（寫到這里想起個題目，苗子郁風兄嫂那時辰能夠還沒私密空間有搬來芳嘉園，要否則出了這一檔子事，我怎么會不回身頓時告知他們兩小我呢？）

過了相當長的一段時辰，記不明白和誰往拜見光宇師長教師，屋里已坐了一些人，還有那位前次掉禮的人也在；看見我，頓時起身轉走廊走了。怎么回事啊？我們以前熟悉嗎？結過怨嗎？

二、請觀賞《髹飾錄》

轉來了。手里捏著本那天異樣的書：

“掉禮之至！對不住！我王世襄，你黃永玉！請觀賞《髹飾錄》，請觀賞。”

沒有想到陰云閃電過后的好天來得這么快。他就是王世襄！好家伙！從此之后我們就常常交往了。

我在很多多少文章里都提到，我的伴侶——“廝輩均介于兄叔之間，凡此均以兄呼之可矣”的一種特別狀況。他愛好普遍，身材健碩，不少同齡老伴侶不年夜跟得上了。身懷多般特技的他，顯得有點像杰克·倫敦筆下那只孤狼“巴克”,只好在田野作一種長長的孤嚎了。

對我，他必定聽錯了點什么，真認為我是個什么玩家。我實在只是個畫畫、刻木刻的，常日任務留意一點小構造，小特徵，養些小工具罷了；我是碰著什么養什么，蛇呀，蜥蜴呀，貓頭鷹呀，小鹿呀！沒什么體統。

他分歧，他研討什么就有必定的專注，必定的深度。務必梳理出根芽才松手。生涯跟學問方面，既有深度也有廣度，并帶著一副甦醒嚴厲人格的腦筋。

他說：“你狩獵。我讀燕京的時辰，很多多少洋傳授也牽洋狗狩獵，在河上搭鐵橋打野鴨，行事當真，局勢單調，非常局限欠好玩。我養狗，悶獾子，不狩獵，不玩槍。先講養狗。北京城不少人家都養狗。到春生成小狗的時辰，我便騎輛單車四城瞎逛。一禮拜逛一次。逛這么一個把月。全城哪戶哪家誕生小狗年夜致都摸明白了。便遴選有好小狗人家，派家里幾個雜工，分辨在有好小狗的人家隔鄰租間小屋住定，天天坐在門口跟小狗套近乎，喂點好吃工具，乘其主人不留意時一把擼了過去，裝入口袋騎車回家。

這就等于是全北京千家萬戶為你培育優生小狗。這三四只小狗再一次精選，選剩的送伴侶，不會有一個未幾謝的。

養這種年夜壯狗只要三個用途:一、看門。二、逛廟會。三、悶獾子。北京家里有狗人家，都牽來廟會“顯擺”。到那時辰，誰還有多余的眼神看此外狗？驢般年夜的黃狗脖子上套的是昔時王爺寶石帶滾珠的狗鏈。我們要的就是這么一番出色光景。正所謂：“圖一時之快”。玩，就是玩的全套經過歷程，探、偷、養、逛的快活。唉！那時辰年青，有的是時光，你看消耗了幾多可貴時間。

我完整批准他這個見解：人凡是玩工具，往往只留意成果而忘卻經過歷程。人世的快活往往跟經過歷程一路盤算的，甚至是重要部門。好比打高爾夫，花這么多錢進會，莫非是僅僅為了把一粒小圓球打進老遠的阿誰小洞往？太陽之上去往返回自軟草高低小小走動現實上比那粒破小球進洞主要得多。

一小我喝悶酒沒意思，怎么也不如一桌子伴侶豁拳鬧酒好玩。好玩在哪里？在阿誰寶貴的混鬧亂說的經過歷程中。跟此外玩意分歧的一種特別長幼不分的場所。第二天醒來，各奔工具，什么也不曾產生。

他說，他傳聞我常到近郊狩獵。他說他不搞這洋玩意，只“悶獾”。

三、悶獾子

“很花時光。往往是恰巧碰見坡上的獾子洞，那就好了！鄉間有人報信，某處某處有獾子洞，那就更好。于是約上七八個伴侶，帶上足夠的網子和干辣椒悶獾子往。

獾子窩，普通說來彎彎曲曲最少有四五個收支口，留一個洞焚燒煽扇子燃辣椒之外，其余洞口都要有人扼守，留心用網子罩住洞口逮住獾子。

獾子公母或是鰥寡孤單的獾老夫獾老娘。

辣椒一熏就竄出來。

這類運動本身也忙，渾身臭汗，累得像個孫子，還讓辣椒熏得本身氣都喘不外來。捕得了當然興奮，往往是白手而回。這特殊練人的耐煩。

獾子肉可口，獾油治燙傷，特殊一提的是那張獾毯子。

野物窩最講求的是獾子窩。它們天天都要坐在空中，后腿蹺起，前腿往前拖動，讓 屁股往返摩擦空中，老長幼小一家都這么干，讓居庭之處乾淨無瑕。所以說，獾的屁股都光禿禿地，全家的屁股毛都粘在獾的居室里，年湮代遠，釀成一張毯子。昔時東四牌坊隆福寺門外街上，罕見鄉村年夜車上趁便賣這個的。買回家用教學城里目光四肢舉動增彩、好好裝扮，是種相當奇怪有興趣思的手工藝品。

他說：年青的時辰我也“駕鷹”，上山追兔子、野鴿子，我不敢動洋工具。

（寫到這里我心里也欠好過！我不懂”悶獾子”。我打過山羊，兔子，年夜雁，它們都有家，有伴侶。把殘暴行動不妥一回事。世界是大師的，人老了才清楚這事理，唉！）

（這里要說清個事。世襄兄事后補送的書是《髹飾錄》，不是以后幾多年正式出書的《髹飾錄講解》。記得我那時拿回家后翻了又翻看不懂，只感到里里外外所有的手工裝訂令人尊重激動，“文革”抄沒了。）

四、讓你玩兒個三天

芳嘉園離年夜雅寶胡同近，他有時辰拿一個明代竹根癩蛤蟆給我看，活潑出色之處是伸得很長的那只后腳！

“明朝的，讓你玩三天！”

又一次拿來半片發黃的竹節：

“玩三天！明朝的。”

上頭什么都沒有，半點兒好玩之處都沒有，看都不想看，趕忙收起來，以便三天后妥妥善當還給他。

阿姨見了，和我惡作劇說：”你不看好，我真不警惕把它劈了當柴燒。”

我在隆福寺近東四那條小街地攤上買了只“臘嘴”回來，賣鳥的還饋送一粒小骨頭珠子。你只需松開臘嘴頸圈，手指頭把珠子往上一彈，臘嘴頓時騰空而起銜回來，放回你手掌心。

我叫來院子一切的孩子看我的扮演。

我手教學場地捏橫桿，臘嘴站在橫桿上，我松開頸圈，讓臘嘴看著我手指上的小圓珠子，就那么一彈，臘嘴公然騰空而起，咬住小圓珠子飛走了。

我問孩子們：”你們看見它飛到哪里往了？”

孩子們齊聲答覆：

“不了解！”

碰到世襄兄告知他這件事。

“當然，要否則這么廉價八角錢賣給你？這輩子他吃什么？養這類飛的，不論鉅細，它只聽一小我的話。它會含著小珠子飛回家往了。過幾天你再上隆福寺小街買臘嘴，說不定仍是你買過的本來那只……”

我舞蹈教室偶爾愛好來這么一兩下，談不上有標準跟他促膝論道，更不想提鷹鷂和鴿子見識。這方面既蒙昧且能幹耐，委曲算一個邊沿興趣者罷了。

我跟他瞭解之后，老是會少離多。長時光的分辨，心里的牽掛敬慕是不免的。他為人磊落緊密，在命運經過歷程總能逢凶化吉。在故宮漫長的任務時代，三反五反活動中，他是個被看準的活動目的。他怎么解脫失落這個恐怖的干系呢？在故宮管的是文物，家中加入我的最愛的也是文物，令我想起四川往日平易近間老頭打趣屙尿詩：

“大哥力量衰，屙尿打濕鞋

心想屙遠點，越屙越邇來”

活動一天緊逼一天，好意同事為貳心跳，也有同病相憐的人等著看抓人熱烈。他也慌，也亂。面前正像阿誰屙尿老頭越屙越邇來的緊逼步地。他想起柜子里鎖著的那一年夜疊貼有印花的發票。拿出來一張發票對一件什物了解一下狀況能不克不及救得出本身？想不到百分百的正確，最后獲得個“無罪”的判決成果。

我沒想到住西不雅音寺棲鳳樓苗子老兄們成左派的同時，芳嘉園的王世襄也一齊應了卯。苗子兄做左派之后有條有理熱烈得很；世襄兄只鬧哄哄地浸泡此中，無聲無息。就如許幾多年曩昔了。

五、不利和高興也是身外之物

以后的日子各家大家的變更都很年夜。苗子往西南幾年，我有個時辰往了解一下狀況郁風。記得第一次收到苗子寄來的明信片，苗子在下面寫著“大師背著累贅，登高一看，啊！好一片南國風景……”郁風捏著明信片年夜笑說：“你看他還有這種心境：好一片南國風景！哈哈哈……”這老邁姐忘了本身捏著的斷腸明信片，本身還笑得出……唉！她平生的寬坦，人間少有！

這時代，我沒碰到過世襄兄，也沒見到過荃猷年夜嫂。

又過了幾多幾多年，苗子從西南回來了。一身破爛，我們興奮，相擁痛哭。

這日子里，我常在芳嘉園走動，給一把宜興年夜茶壺做一個扭結的葡萄提梁：做一對銅鎮尺，硫酸腐化成凸字長聯，用的是昆明滇池孫冉翁的高文。我每一舉措他都觀賞。這讓我任務得很起勁。

人說黃裳、葉靈鳳、黃苗子三位書多，人向他們借書最難。我說否則，三位對我正是很是交流慷慨。感激他們終年累月的信賴。借書給人是一種豪放的鼓舞。

我開端對苗子宣講今后的任務打算，從頭刻一套精緻的《水滸傳》人物，包含武年夜郎，潘弓足，西門慶，王婆，蔡京……不是適意，是繡像，比陳老蓮的水滸頁子還細。

苗子說: “好”,宋朝方面我做過不少筆記卡片,你拿往抄一抄,能夠有效, 你來不及的時辰, 我還能幫你看書, 找資料, 你這番工程很重, 對汗青文明會有點用途, 要我的時辰你盡管說……”

借來的卡片當真抄了, 也恭順地奉還了,多謝了，木刻板兩百塊也備齊了,本身也學著讀一些宋人史料。后來木板給人搬光，卡片也散落在造反派辦公室地上，問案的時辰我親眼看見被人踩來踩往。

以后老了，木刻刻不動了，只好畫一本簡筆的水滸人物。

我這種在江湖長年夜的人不容洩氣，生氣的事從不外夜！人常說財物和名望是身外之物；他不清楚，不利和高興也是身外之物，都得看開點才好。

世襄兄身邊玩的良多工具我都不懂,感到很吃力氣。好比養鴿子，玩葫蘆，玩鴿哨，玩那些會叫的小蟲，甚至出數本專著，精道非常。我只是信服，倒是沒有勇氣相隨。

有天他帶我觀賞滿屋子的老家具,這個阿誰,阿誰這個, 他耐煩先容，我渾沌地隨著，直到他說到地動的時辰，他指著那張玄色年夜柜子: “我早晨就睡在里頭!” 這才讓我從頭振奮起精力來。家具方面, 我是個盡對不成教的孺子。

仿佛他還給我觀賞過真的可以殺人的薄刃年夜關刀，還有閃冷光的鐵盔甲……

過后我們又是幾多年沒有相見。年夜局勢曾經開端，我惡劣天稟一向改不外來， 躥空子出離開東單菜市場買了條年夜魚公開提著上芳嘉園找苗子佳耦，沒想到人都不在，只見到光宇師長教師的太太張師母嚴重:

“嗯呀!儂還敢提條魚來，伊拉讓人捉往了，儂快走快走!”

我問: “那冬冬呢?”

“在我屋里廂, 儂佛要管, 儂快走!” 張師母說。

我清楚, 苗子佳耦吃訴訟往了。

我有病，叫做沾染性肝炎，零丁住一間小屋，有時辰要上協和掛號看病。承平年代，白白一本醫療證沒什么年夜用途，到這時辰, 三本都不敷用。

又是幾多年曩昔了，想起那時辰用扯謊來對於荒謬,是需求點勇氣的。

六、一年夜盤油燜蔥

伴侶們又團聚了。

王世襄對伴侶們發了個告訴, 他有很多發回給他的文物,不要了, 擺在芳嘉園院子里, 每三天換一次,共九天，伴侶們有愛好隨意來拿。那幾天熱烈得很, 取走的年夜多是陶瓷器，還有些拉雜小玩物, 我想不起來。

我那時住在火車站姑蘇胡統一個小拐彎胡同叫做罐兒胡同，離許麟廬兄的住處很近，幾家人會晤商討春節一家拿一個菜， 在許家聚一聚。

到時辰, 每家都拿來一兩個菜, 只見王世襄進門提了一捆大約十斤年夜蔥，也不跟大師召喚, 直奔廚房， 我輕步追隨看個畢竟。

只見他把年夜蔥洗干凈之后，甩干，只留蔥白，每根蔥白切成三段，好年夜一盆。熱了鍋子, 下油。他穿的是唐裝, 左上衣錢袋取出包工具灑向鍋里，紛歧會兒又從右口袋錢袋取出工具放進鍋, 濃煙噴鼻味冒起, 左褲袋里看得明白取出的是一包紅糖放出來, 上衣年夜錢袋里取出的是小手指鉅細一整包蝦仁干。于是匆忙地倒進所有的年夜蔥, 年夜翻炒一陣之后下料酒、醬油，罷手坐在灶門口一言不發。一會兒驀地起身從灶眼里抽出幾根熱炭， 揭開鍋蓋，悄悄用鍋鏟翻動幾下又蓋上鍋蓋，這神情真像個空門後輩做他的法事。再揭開鍋蓋時,鍋底就那么不厚的一層在冒著泡。

他對我說: “你走吧!告知大師別等我，我頓時就來!”

這一年夜盤油燜蔥上席之后，大師都不措辭了，專注地像讀著詩, 一字一字地品嘗它的味道。

“沒什么竅門。挑好蔥，留意火候，一點肉桂，幾顆生花椒、胡椒，紅糖。不要動不動就講冰糖，這油燜蔥一下冰糖就俗了。最后滴幾滴不著陳跡的山西醋。特殊要看準火候，萬萬不克不及弄焦。” 湯不是湯，是汁！是托著油蔥的慈愛的手。

從此, 我家宴客, 有時辰露兩手，此中就有油燜蔥。

傳聞世襄兄年青時宴客吃飯，自行車上綁了張十二人的桌面。問他有沒有這回事? 他說：“這哪里是我!傳聞是京劇小生XXX昔時的事，我也是傳聞，不太信任！桌面是兜風的, 那還不讓風刮倒！”

七、黃霑驀地撲曩昔

有好幾年我在噴鼻港住，噴鼻港年夜學已經請世襄兄來港年夜開批注式家具學。我家住在噴鼻港年夜學上頭一點, 我請他來家晚飯, 他來了。沒想到黃霑不速之客。這伙計是我的好伴侶, 也是噴鼻港有名的“嘴泡”。王世襄那天的裝扮很是土：扎褲腳，老棉鞋，下身是對襟一串布扣的唐裝。我居心不先容，黃霑也不把他放在眼里，就那么東聊西聊。黃霑告知我：“港年夜比來有個關于明式家具的演講，是請年夜陸的王世襄來主講, 你了解不了解？你和他熟不熟？我還真想往聽聽，我在英國聽一個牛津傳授說：“I have never seen the real Ming style furniture !”（我歷來沒見過真的明式家具）

王世襄笑瞇瞇地用英語答覆：“I’m here this time , is to talk about my collection：Ming style furniture .( 我這回來，就是談我家躲的明式家具)

黃霑左手掌指著王世襄，回頭看著我，不知怎么回事。

我先容：“這位是黃霑，那位是王世襄。”

黃霑驀地撲曩昔，跪在王世襄跟前：“阿爺阿爺，我掉禮至極！罪該萬逝世！我有眼不識泰山！請諒解！啊呵呵！明天我算幸運見到年夜駕，做夢也想不到！”

大師笑成一團。

“我認為您是黃公眾鄉鳳凰來的爺叔，不把你當回事，千萬沒想到我挨了一記五雷轟頂。我命運真好，這一頓飯我混定了。”

我有幾年回到噴鼻港住。有次約苗子、郁風兄嫂和世襄兄到巴黎往玩玩，住在麗思飯店。世襄兄遲到，黑妮上機場往迎接，沒想到他在辦事臺辦手續的時辰，雙腿夾著的手提包讓竊匪一把搶跑了，追逐不上。里頭有護照和其他證實文件和無限的錢。這真是游玩者碰上的盡頂費事。幸虧飯店還讓人住。住定之后黑妮一次又一次地陪他上年夜使館。王世襄在巴黎讓竊匪扒了，這盡不是一件大事。王世襄被絆在巴黎回不了中國盡不是一件大事。昔時年夜使館并不明白王世襄是何許人？有何主要？萬一法國人了解了，來了一位主要的古家具專家，工作能夠是一個費事，不小的費事。

黑妮那時年青，氣足，十分困難跟年夜使館溝通明白，給王伯伯弄來一份靠得住的往返成分證實。世襄兄一向很愛好這個女兒，信服得不得了。

王世襄兄跟朱家溍兄鄙人放休息的時辰，有一天顛末一片油菜花地，見一株不知緣由被蹂躪在地上，哀哀欲盡之際，還掙扎著在開花結實，說了一句：“曾經倒了，還能扭著脖子開花。寫上去一首詩：

“風雨摧園蔬，根出莖半逝世，舉頭猶作花，誓結豐富子。”

我回北京蓋了萬荷堂，有一次他來，見到堂里幾張雞翅木的年夜椅子，順口說了一句：

“劉松年！”

劉松年是南宋有學問的畫家，當然不是劉松年design過椅子；大要在劉松年的畫作里，他記住的有這式椅樣。

最后見世襄兄一面是在他們新搬的家里。他跟荃猷年夜嫂請我品茗，觀賞荃猷年夜嫂精妙的剪紙藝術。

依然是滿屋擁塞著古家具，氛圍和老住屋不分高下。一切都即將曩昔或早已曩昔。我坐在桌子邊寫這篇回想，心里頭沒感到話語曾經說透。幾多老友的影子從面前走過，走在最后的一個是我。