一雨縱綿亙二洲，

浪淘六合進東流。

卻余人物淘難盡，

又挾風雷作遠游。

1899年，梁啟超在japan(日本)往美國的船上，寫下這首詩。

這是梁啟超初次赴美，因疫情突發，滯留在夏威夷。為避清廷通緝，進境時，梁啟超持japan(日本)護照，名為柏原文次郎，是japan(日本)友人借給他的。由于真正的成分與護照不符，梁啟超終極被拒在美洲年夜陸之外。

在人們眼中，此時的梁啟超不外是“康圣人”的一個小門徒。一家japan(日本)雜志將康無為列進“世界十年夜名人”，與俾斯麥齊名。但政客們了解，“康圣人”已分不清想象與實際，他們半同情半同情地，聽他一次次講起不靠譜的“助光緒復位”打算。

跳出時期語境，才幹清楚，康無為與古代文明之間的差距：他遠不是真正意義上的古代人，他偽裝覺悟，可他并不具有擺脫傳統魅惑的才能。

但是，康無為做不到的，梁啟超卻做到了。

細讀前引詩，可見梁啟超那時的沒有方向、高興與激情；他正站在分界限上，盡力不被時期裁減，他仍然幻想著“挾風雷”。梁啟超大要想不到，他的這番心路被一代代后來者復制：傳統仍是古代，外鄉仍是世界，群體仍是自我……每個選擇都這般艱巨——已經的心靈家園已消失，將來的一切尚含混，那么，該若何樹立本身的性命意義？該若何與汗青和實際銜接起來？

萬千糾結，匯成《流亡，梁啟超1898—1903》（許知遠著，單讀·廣西師范年夜學出書社出書）。就小我無限的眼界，我以為，它是本年到今朝為止，讀到的最好的一本書。

一切人都停上去了只要梁啟超在提高

許知遠一向在寫梁啟超傳。

第一部《青年變更者：梁啟超1873—1898》出書于4年前。沒想到，第二部《流亡，梁啟超1898—1903》只涵蓋了傳主生平的5年，卻寫了這般長的時光。對梁啟超來說，這5年特殊主要；對寫作者來說，這5年特殊難寫。

戊戌變法掉敗后，梁啟超亡命海內，在japan(日本)橫濱先后開辦《清議報》《新平易近叢報》和《新小說》。與他同時的人們或變節（如梁鼎芬），或低沉（如汪豐年），或隱退（如黃遵憲），或狂想（如康無為）……他們都只能在原地踏步，只要梁啟超在提高。

流亡前，梁啟超和同時期的維新者們的境界差異不年夜，他本身也認可：“啟超之學，實無一字不出于南海（指康無為）。”其配合特色是，對西學一知半解，靠想當然和對“亡國滅種”的焦炙，促倡議變更，可提出的主意脆而不堅，并沒超越傳統法家的范疇。更費事的是，傳統常識配合體帶來的幻覺，閹割了他們的實際感，只知高標情懷，盡無手腕。所謂“維新派”，不外是一個靠地緣、學緣、小我興趣等串聯起來的松散集團，既無周密組織，又無久遠計劃，在詳細操縱上，只能依靠小我的小聰慧。“百日維新”掉敗，實屬必定。

流亡后，梁啟超忽然洗心革面，連對梁啟超多有指責、自認最通西學的嚴復都驚嘆說：“見卓如（梁啟超，字卓如）《新平易近叢報》第一期，甚有興趣思……其論史學尤為默默無聞之作，為晚世治此學者所不成不知。”

梁啟超的漸變，表現在從《清議報》到《新平易近叢報》的改變中，前者仍帶著維新派的舊聲調，后者則有了古代品德，即黃遵憲所說：“今之《新平易近叢報》又勝《清議報》百倍矣……觸目驚心，一字一金。人人筆下所無，卻為人人意中一切，雖鐵石人亦激動。從古至今，文字氣力之年夜，無過于此者矣。”

黃遵憲靈敏地看到梁啟超的提高，卻過錯回因，以為只是文字程度進步了，卻沒看出梁啟超思惟的提高。

找到了個別與古代文明之間的聯繫關係

《新平易近叢報》時期的梁啟超，最年夜變更是擺脫了維新派視野的掩蔽，看到了更遼闊的思惟世界，包含：

發明平易近族國度，衝破了傳統的全國國度不雅念的約束。這使梁啟超認識到，古代國度的符合法規性不再是皇家血緣，而是來自古代公民。以此為契機，觸發了他對個別、社會、國度的從頭思慮，漸知“保皇”之議迂闊，與時期潮水各走各路。

由此，梁啟超看到了新平易近的價值，提出“茍有新平易近，何患無新軌制，無新當局，無新國度”。這標志著梁啟超從傳統士年夜夫，走向古代發蒙者。恰是站在“新平易近”的態度上，梁啟超提出：“凡一國強弱榮枯，全系于公民之智識與才能。而智識、才能之進退增減，全系于公民之思惟。思惟之高低通塞，全系公民之習氣與所崇奉。”與傳統徹底死別。

“新平易近”與“子平易近”是絕對立的，梁啟超振聾發聵地提出“辱莫年夜于心奴”。所謂“心奴”，指的是“舉國之人，他無所學，而惟以學為奴隸為事……不覺其辱，反覺其榮焉。”

那么，“心奴”是如何被批量制造出來的呢？梁啟超從頭審閱了汗青。對傳統常識人來說，很難擺脫汗青的魅惑。在儒家看來，汗青是運動的、倫理的，只為勸善揚善而存在，但儒家規則的善與惡中夾帶了黑貨。經刻薄的教導、提拔體系體例，汗青被不雅念化，成了認識形狀的注腳，成了“心奴”再生孩子的爪牙。于是，梁啟超針對性地提出，“凡百事務，有發展，有發財，有提高者”才是汗青，傳統的《二十四史》疏忽汗青提高性，不外是“帝王的家史”。衝破陳腐而封鎖的史不雅，不只開新史學一脈，更為“重估一切價值”供給能夠，將圓謊的史學轉為批評的利器。

經由過程公民性批評、汗青批評，梁啟超找到了個別與古代文明之間的聯繫關係，即：“當代士夫談維新者，諸事皆敢言新，惟不敢言新品德，此由學界之奴性未往，愛群、 愛國、愛真諦之心未誠也。”

梁啟超從瞽者摸象式地看世界，轉而全體往掌握它，從“回回傳統”，到做世界人，“今我公民非能為年齡、戰國時期之人也，罷了為二十世紀之人。非徒為一鄉一國之人，而將為世界之人”。這使梁啟超免于康無為式的迂闊與拘泥，成績了“一雨縱綿亙二洲，浪淘六合進東流”式的浩瀚。

他和一切人都紛歧樣

戊戌變法掉敗后，逃往海內的維新者甚多，為何只要梁啟超完成了再覺悟？在《流亡，梁啟超1898—1903》中，亦有鉤沉。

起首，梁啟超有非凡的志趣。

同時期的風騷人物雖多，皆汲汲于富貴榮華，少有超然者。李鴻章、張之洞頗通時務，卻為私利而不吝損公益；康無為有品德豪情，卻無實操之能，且極端虛榮，為了躲拙，一味虛張氣勢，跡近行說謊；康門門生中不乏強人，明知康無為之誤，卻決心誤導、加以應用；汪豐年等則自我中間，戊戌變法受挫，立即悲觀沮喪，縮回小我的小六合……

很少有人能像梁啟超如許，一直以求知為樂。在他的魂靈深處，有傳統常識人少見的純潔，這使他能卓立于世，不被眾意裹挾。

其次，梁啟超敢于推翻本身。

流亡時代，梁啟超大批瀏覽西學冊本。他很快便把握了日語瀏覽才能，并將讀到的工具敏捷轉化為文字。不否定，他的文章有“知一言十”之弊，有時甚至是剽竊，好比《少年中國說》，從主題到寫法，都剝自志賀重昂的《japan(日本)少年歌》。梁啟超發明了一種疾速消化新知的方法，先囫圇吞棗，再盡情施展，經由過程論爭連續深刻。至于受人指責、論爭落敗，梁啟超能安然接收。

梁啟超的態度聚會場地常常改變，前后無法會議室出租同一，甚至統一篇文章中都有自相牴觸處。梁啟超勝在浩瀚，他一直愿做真諦之子，而非真諦的代言人。

其三，梁啟超有不凡的無邪。

梁啟超平生無邪，曾被張之洞、袁世凱、段祺瑞捉弄，卻不改初志。維新派與反動黨本勢同冰炭，梁啟超超出門戶之見，自動與孫中山往來，甚至與同門聯署《上南海師長教師書》，勸康無為退休：“國是廢弛至此，非庶政公然，改革共和政體，不克不及拯救危局……吾師年齡已高，年夜可息影林泉，自娛老景。啟超級彼當承前啟後，以報恩師。”

說“吾愛吾師，但吾更愛真諦”者重，一以貫之的踐行者，1對1教學卻只要梁啟超。

其四，梁啟超是一個風趣的人。

梁啟超曾自道：“我是一個主意興趣主義的人，借使倘使用化學化分‘梁啟超’這件工具，把里頭所含一種原素名叫‘興趣’的抽出來，只怕所剩下的僅有個零了。”

梁啟超平生瀏覽極廣，哲學、社會學、法學、倫理學、宗講授、史學等皆有瀏覽，還翻譯共享空間過科幻小說《海底兩萬里》《世界末日誌》等，并寫過科幻小說《新中國將來記》。他陷溺于麻將，傳言他曾說：“只要唸書可以忘卻打牌，只要打牌可以忘卻唸書。”他自我批駁說，欲看太多，什么都想玩一玩，誤了閒事。

其五，梁啟超善于自力察看。

第二次赴美，梁啟超勝利進境，從東海岸到西海岸，沿途演說，獲得宏大勝利。被世人蜂擁的梁啟超卻堅持甦醒，他看到旅美華裔雖遠在他鄉，仍然抹不往舊文明烙印，如講私德而不講私德，拉幫結派，無公共認識，無古代平易近族國度不雅念等。此外，梁啟超也看到那時美國的富饒背后，存在嚴重的社會不公正，促使他思慮：莫非中國的近代化，也要只看成長，不計公正？

這些特質使梁啟超一向在提高，一直走在時期前列。

這本書把讀者帶到汗青現場

《流亡，梁啟超1898—1903》精描出梁啟超完成驚人轉型的經過歷程，其意義在于：為古代人求退路。

汗青的成長是不平衡的，“進兩步，退一個步驟”乃常態，身在此中，若何不趁波逐浪，一直堅持本身的標的目的？若何在沒有方向、掃興襲來時，不廢棄自我與義務？若何不被臨時的幻象困惑，一直看向遠方？梁啟超這5年，是一個樣板。

從傳統人到古代人，沒有捷徑可走。那些永夜難眠、輾轉反側的魂靈是不朽的，由於他們還在保持，還在奮斗。

應當重視，與古典人格的豐盛比擬，我們的古代人格樣板庫欠豐盈，魯迅、胡適之外，可選擇余地未幾。由此帶來的風險是，我們很能夠被時期與眾意裹挾，成為花費主義、成分、虛無主義的就義品。不只形成性命意義的損失，甚至連追隨性命意義的勇氣和意愿，也一并損失。所以，有需要更細致地往看梁啟超，看他若何洗心革面，若何經過的事況扯破般的宏大苦楚，走向“新平易近”。

但是，要做到這點并非易事。

梁啟超的這5年間，史料甚少，寫作者只能根據梁本身的著作，而梁啟超本身也曾認可，這些著作不盡靠得住。康無為與梁啟超越逃海內后，為壓服列強干涉，曾假造大批謠言，介入戊戌變法的畢永年因此稱康無為“真君子之尤，神人共憤”。

資料缺乏，只能一筆帶過，《流亡，梁啟超1898—1903》則衝破了這一瓶頸。

一方面，書中大批援用japan(日本)警視廳的資料。梁啟超在japan(日本)，與伊藤博文、年夜隈重信、犬養毅等japan(日本)政客往來，介入了唐才常起義，且與孫中山、宮崎寅躲等反動黨接觸，在留日先生中有較年夜影響力，惹起japan(日本)警視廳的器重，留下大批文檔。

另一方面，梁啟超兩次赴美時代，美國媒體（重要是旅美華人辦的報紙）留下多篇報道。

這兩方面資料引進，給了《流亡，梁啟超1898—1903》更年夜空間，使它可以像第一部《青年變更者：梁啟超1共享會議室873—1898》那樣，筆筆有來歷，盡無空言。這種扎實的文本將非虛擬寫作的魅力最年夜化開釋出來，從而將讀者直接帶至汗青現場，似乎親身介入到梁啟超的流亡經過歷程中，并經由過程流亡，獲得魂靈的升華。

對于這種干凈爽利的寫作，我沒有任何抵禦力。我的瀏覽速率不快，仍是一天便將它讀完。由於每一段都有新發明，每一節都解開了一個迷惑。當汗青與我的性命發生聯繫關係，以後賢的苦痛與我相通，當一代人的沒有方向開解了我的沒有方向……在我看來，這就是真汗青，就是在世的汗青。掩卷時，禁不住想起梁啟超的名句：

世界無限愿無盡，

海天寥廓立多時。

是的，我在等待著梁啟超傳的第三部，但愿不消再等四年。