2023年是梁啟超生日150周年。梁啟超是年夜變更時期的發蒙者，百科全書式的年夜學者，他的家風學風深深影響後代，成績了“一門三院士，九子皆俊彥”的家族傳奇。

他只活到56歲,人們在悼念時難免感嘆，“正寫到最佳狀況、寫到興頭上的梁啟超的忽然棄世，這不只是他小我的嚴重喪失，也是中國古代學術的嚴重喪失。”

梁啟超的最后三年，遺憾頗多，他曾預計把所有的主意堂堂正正著出一兩部書來，卻畢竟沒有完成。若不是“國憂家難，重堆疊疊”，若不是“天天有報告、著作之興不成遏”，若不是協和病院的“孟浪”，若不是“屢為無聊的政治運動所牽”，他的早逝也許本可防止。

清華園

1925年秋，梁啟超52歲。

9月8日，他從天津“飲冰室”的意式小樓，搬到北京清華園，進住北院教員室第2號，在這里開啟了進清huawei師、專注學術的新階段。

北院室第區，是清華草創時建造的別墅式室第，由美國建筑師design，每棟有4個半房間，客堂寬闊敞亮，南面還有落地門窗與連廊相通。

建校之初，清華作為留美準備黌舍，北院專供美籍教員棲身，被譏為“小租界”“美國地”。梁啟超進住時，清華正從一所留美準備黌舍向一所真正年夜學的過渡，中國教員逐步代替美國教員成為黌舍的主力，北院也迎來了梁啟超如許的巨匠。

比擬于天津的大師庭、年夜屋子，梁啟超在北院住得并不舒心。他在給年夜女兒梁思順的信中埋怨，“我單獨一人住著未便極了。昨天年夜感冒（連夜不甚睡得著），有點發熱，想洗熱水澡也沒有，找如意油、甘露茶也沒有，頗覺狼狽”。

這位在晚清和平易近都城叱咤風云的人物，為什么謝絕了多所年夜學的校長之邀，往清華當教員呢？在平易近國的言論場里，不乏諷刺之詞。

有評論說，梁啟超前半生是“長彗燭天，瓊花照世”，老年末年倒是“光沉響盡”。消息人徐鑄成說，一九二四年孫中山師長教師改組公民黨，開端第一次國共一起配合，國際的反動空氣日益低落，梁啟超這三個字，在青年心目中，已日益成為守舊的代名詞了。他之退居清華講學，現實上是想“與世兩忘”

也無為梁啟超辯解的，報人陶菊隱就說：他離別政壇，轉進文明教導，非但不是“淒涼”“保守復古”，相反，他抱大志壯志，想高舉新文明年夜旗，在中國年夜干一場。

究竟哪種說法合適實情？生怕還要從梁啟超的心路過程往找謎底。

他發展的年月，恰是中國“從樂園跌進天堂”的年月。門生吳其昌說本身假如處在如許的時期，“生怕要整天慟哭嘔血而逝世了”，但其師梁啟超卻深信“中國必定不亡”，并竭盡所能地卷進時期。

從萬木草堂到戊戌變法，他“通經致用”推共享空間進維新；從立憲請愿到辛亥反動，他亡命海內發蒙國人；從介入內閣到興師討袁，他數次自告奮勇，再造共和。這些中國近代史上大張旗鼓的年夜事，對他小我而言，倒是連續串掉敗和20余年顛沛。

1918年“一戰”停止后，梁啟超與張君勱、丁文江等一行七人，對歐洲停止了長達一年多的考核。他察看到，“一戰”后的東方，正派歷著一場“精力饑饉”——對迷信、物資的尋求，使人損失了精力價值、人格莊嚴，使人無窮地苦悶、徘徊和掃興。

對東方文明祛魅后，他堅信，可以用西方的“固有文明”來“解救世界”，而人格涵養作為國粹里頭最主要的一部門，最能治愈“精力饑饉”。

“只需舊的是好，保守又何足詬病？”歐游回國后，梁啟超離開政治，收拾國故，塑造新平易近，甚至不懼遭到萬眾非議和提高常識分子的進犯。僅在清華，僅一個冬天，他就講了五十屢次《國粹小史》。他還準備辦一所“文明學院”，終因缺少資金，未能成事。

1925年2月，吳宓出任清華國粹研討院（簡稱國粹院）準備主任。他趕赴天津，謁見本身的發蒙者梁啟超，一番洽商之后，梁表現“極甘願答應前來”。究竟，國粹院的辦學主旨與他的設法不約而合，究竟，他與清華淵源頗深：清華校訓就出自他《正人》的報告。

吳宓還請梁啟超做院長，但他謙遜推讓，并推薦王國維為首席導師，本身甘居其后。為了辦妥國粹院，梁啟超婉拒了段祺瑞當局憲法草擬會會長的職務：“研討院事屬開創，開學前有各種布置……院事由我首倡，初度成立，我稍松懈，全局立散，我為本身信譽計，為良知計，斷不克不及舍此就彼。”

搬進清華園的第二天，國粹院正式開學。在儀式之后的談話會上，梁啟超做了即興演講，標題是《舊日書院之情況》。

在演說中，他批駁古代教導使黌舍釀成了“銷售常識的處所”，并盼望清華國粹院能將古代教導與現代書院教導相融會，培育出常識與德性二者兼具的人才。

“校課甚忙——年夜半也是我本身找著忙——我很覺忙得有興會。新編的課本極簡易，費的腦力真不少。”如家信中所寫，他每禮拜除兩天在城內理事外，其他時日都在清華，把重要精神投進于編寫課本、講課、領導先生治學道路與研討方式。

9月30日的《晨報》註銷他的《告訪客啟事》，講明逐日上午皆有課，下戰書亦忙于著作，見訪客以十五分鐘為度。閉門謝客的梁啟超，一度被媒體猜度已赴滬任職。11月5日，他又不得不在《晨報》註銷啟事辟謠。

曾任清華國粹研討院副院長的劉東以為，“梁啟超到清華國粹院，盡對不是一次遁逃或一次落敗，而是其性命中的一次朝上進步式的演變與升華，清華三年實為其平生用力最專、治學最勤、寫作最富的時光”。

巨匠課

梁啟超的文章以情感豪放著稱，他的講堂又是什么樣呢？好在有梁實秋，以他的切身經過的事況和逼真妙筆，給我們再現了一位風趣又奇特的梁啟超。

先說第一印象，“短小精幹禿頂頂寬下巴的人物，穿戴肥年夜的長袍，行動穩健，風神瀟灑，擺佈睥睨，光線四射”。

再說收場白，一共只要兩句：頭一句是“啟超沒有什么學問”；眼睛向上一翻，悄悄點一下頭，又說：“可是也有一點嘍”。

至于演講的魅力，“到嚴重處，便成為扮演，他真是手之舞足之蹈。有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時嘆息。師長教師嘗自謂‘筆鋒常帶感情’，實在師長教師在言談報告中所帶的感情不知要更激烈幾多倍！”

“他長篇年夜段憑記憶引誦詩詞，有時辰記不起來，愣在臺上很久很久，然后用手指敲頭三兩擊，驀地記起，便笑臉可掬地朗讀下往……聽者愀然端坐，那情狀動人極了。”

究竟是年過半百的人了，他講得當真費勁，渴了就喝一口開水，取出年夜塊毛巾揩臉上的汗，不時地召喚他坐在前排的兒子：“思成，黑板擦擦！”梁思成便跳上臺往，把黑板擦干凈。下課鐘響，他講不完，總要拖幾分鐘，然后他于掌聲雷動中年夜搖年夜擺地漸漸步出教室。

聞一多曾向他的先生們“扮演”過梁啟超講解古樂府《箜篌引》的情況：梁啟超先把那首古詩寫在黑板上，然后搖頭擺腦地朗讀一句:“公、無、渡、河”，接著高聲喝采，叫一聲“好!”然后再重復地念:“公、無、渡、河”，“好!”“其實是好!”他如許自我沉醉地一唱三嘆，一聲高似一聲，并無半句說明。然后黑板一擦就算講完。聞一多講述時，不由自主地隨著把腦殼轉來轉往，講得滿臉通紅，聲響鼓動感動。末端，把聲響壓低，兩手一攤,警告門生：“巨匠講學,就是如許!”

《箜篌引》寫的是一白首狂夫渡河而逝世，其妻遂徵引箜篌而歌，曲終投河殉葬的故事。梁啟超上課的情形令梁實秋印象深入，以致二十余年后，本身在渡河時，見黃沙彌漫，黃流滔滔，馬上憶起師長教師講的這首古詩。

出于“名人”效應，不少社會人士慕名前來聽課，良多時辰連過道也擠滿了人。不外也有一次,由於當天有校際籃球競賽，來的人太少，拂了體面。他立即痛斥先生們無意向學,“只是要了解一下狀況梁啟超，和植物園的山君年夜象一樣。”

從授課的活躍情況可以看出，梁啟超是性格中人、富于熱忱，其人格魅力是先生們分歧承認的。不外，關于談鋒卻是有分歧的見解，要害就在于，能不克不及聽懂他的“廣東官話”。聽說，梁啟超初度被光緒召見，就由於粵語與國語交通不暢吃了年夜虧，光緒掃興之下僅賜了個六品頂戴，梁啟超這才開端苦練“廣東官話”。

國粹巨匠陳登原記錄，有一次聽梁啟超演講蔡鍔將軍的故事，只見他在臺上東蹦西跳，手舞足蹈，不外也僅聽清楚“蔡公蔡公”罷了。梁啟超本身卻說，他應邀向東南軍講話，讓馮玉祥激動得放聲年夜哭，三軍流瑜伽教室淚。

梁啟超報告前常常不寫講稿，報告詞多由聽講者記載而成。在清華上課時，他不只本身不攜書本，亦不發課本，受口音影響的先生，只好圍住粵籍同窗狂抄筆記。

那些終年跟隨他的門生，天然能貫通精華。梁啟超的關門門生黎西方回想說：“像梁師長教師那樣廣博的人，才真正配講中國汗青研討法。高低五千年，南北工具一萬里，三墳五典、八索九丘，二十四史，兩通鑒，十通，五記事本末，《承平御覽》，《圖書集成》，難以數計的詩集、文集、筆記、列傳、碑志被他隨手拈來，我田引水，都成了他的妙論和注腳。”

講堂之外，本就和藹可掬的他，更讓諸門生有如坐東風之感。研討院不按期舉辦談話會，師生同樂。某次同樂會上，幾位導師獻上拿手好戲，王國維背誦了《兩京賦》，趙元任用全國各處所言扮演了一段“全國觀光”，梁啟超則唱誦了一段《桃花扇》。

他鐘情于“余韻·哀江南”，且善于歌頌：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！這青苔碧瓦堆，俺曾睡風騷覺，將五十年興亡看飽。”汗青興衰如過眼云煙，“誦讀時不堪感歎之至，馬上聲淚俱下，全座為之動容”。

暑期快要時，梁啟超還會約上先生同游北海，“俯仰詠嘯于快雪、浴蘭之堂”。1923年，北海快雪堂被劃撥給松坡藏書樓（蔡鍔字松坡），與蔡鍔有師生之誼，并一同“倒袁”的梁啟超為館長。該館到1925年8月才正式對外開放，此年恰逢清華國粹院成立，快雪堂也就成了師生雅集之所。

愛費心的他，發明先生周傳儒有點窮，就設定他在松坡藏書樓做目次，抄卡片，二三十塊錢一個月，實在不算太少，但周傳儒還有個弟弟，累贅重，梁啟超又讓他當個小頭子，再增添二三十塊錢。

從1925年到1928年，國粹院在創辦4年間共招生70多人。這70多人中，以師從梁啟超的最多。他常拿時務書院的舊事鼓勵本身：盡管只要40多個先生，但中心卻出來像蔡鍔、范源廉、楊樹達等人才。先生貴精不貴多，公然，日后他教的先生都成為國粹大師。

不掉威嚴又相當融洽的師生關系，是中國書院教導的精華地點，也是清華國粹院成為傳奇的法門之一。先生蔣百里說，梁啟超最合適當教員，如許“才把他的活躍潑的人格精力一發愉快表示出來”。

家務事

租住在清華北院時，梁家的白墻上掛著一幅“墨荷”，枯寂的畫境折射出主人淒涼的心情。夫人李蕙仙是梁啟超科舉測試時考官的妹妹，以“令嬡”之軀隨著他吃了不少苦，后罹患乳腺癌，于1924年秋謝世，此后他時常黯然閒坐，“常日意態活躍、興會淋漓的我，這會也嗒然氣盡了”。

追思忘妻，梁啟超總抱怨本身不謙讓。在給年夜女兒的信中，他懊悔道：順兒呵，我總感到你母親這個怪病，是我們打那一回架打出來的。我其實哀痛之極，懊悔之極。

這場讓他痛悔莫及的夫妻打罵，究竟所謂何事，外人已很難知曉，但他在《亡妻李夫人葬畢告墓文》中，用韻文表達出來的傷痛，讀來令人激動：“六合有窮，此恨不成極，每一尋思，槌胸淚下如雨！”

他對老婆的身后事極為重視，到清華園后辦的甲等年夜事，就是埋葬發妻。

墓園坐落在北京噴鼻山臥梵剎的東面，現今北京植物園內的裸子植物區。梁啟超與熊希齡、周肇祥友誼甚篤。熊希齡在噴鼻山雙清別墅開辦噴鼻山慈幼院，櫻桃溝退谷為周肇祥所購，梁啟超是“周家花圃”常客。老婆沉痾后，梁啟超便托周家在噴鼻山四周覓得了這片墓園。

那時兩個兒子梁思成與梁思永、兩個女兒梁思順與梁思莊都在國外，墳場的修筑便全由其弟梁啟勛一力承當。梁啟勛跑前跑后，一磚一石都親身過目，在山上住了快要兩個月。底本計劃是“統一墳園分造兩冢”，但梁啟超不愿意，最后改成了夫妻同穴的雙冢。

1925年10月3日下葬，梁啟超實在悲哀了一番，僅《告墓文》就“做了一天，漸漸吟哦改削，又經兩天賦完成”，算是把積儲一年的哀痛，全發了出來。

這場葬禮共花往“三千余金”，之后，梁啟超又血汗來潮地買了兩塊漢白玉石碑，誰想到，運費比石碑還要貴，“存錢用光，你二叔還墊出八百余元”。但梁啟超并沒有以為這個錢不應花，卻是本身在北戴河買的屋子，感到“很不應”，“此刻弄到很是之窘”。依據梁家后人吳荔明記敘，倒臥在地上的兩碑直到五十多年后，才由北京植物園出資豎立起來。

消停了不到兩個月，又有凶訊傳來，準親家林長平易近遇難了。

林長平易近是林徽因的父親，也是早年與梁啟超配合組黨的好友，在反奉戰爭中，他作為郭松齡的幕僚長先中流彈，后被燒逝世。正在國外留學的林徽因，此時還沒有與梁思成年夜婚，忽然掉往了經濟起源，預計停學回國。

梁啟超在家信中安慰林徽因：“人之生也，與憂患俱來，知其迫不得已，而安之若命。……膏火不成題目，只算我多一個女兒在外留學便了，你們更不用是以焦急。”

一開端，林徽因不承諾，想先任務一年，本身處理留膏火用。可梁啟超分歧意，他吩咐梁思成轉告林徽因：“我從今以后，把她和思莊一樣的對待。”

實在，梁啟超早在1923年就把林徽因當女兒看了，他在給長女的信中說：

“我對于你們的婚姻自得得了不起，我感到我的方式好極了，由我留意察看看定一小我給你們先容，最后的決議在你們本身，我想這真是幻想的婚姻軌制。好孩子，你想希哲（梁思順的丈夫周希哲）若何，老漢眼光不錯罷。徽因又是我第二回的勝利。”

1927年，梁思成與林徽因在加拿年夜辦婚禮時，梁啟超慎重地說：“有一件事要告知你們，你們若在教堂施禮，思成的名字便用我的全名，用本國習氣叫做‘思成梁啟超’，表現你以宗子標準繼續我所有的的人格和聲譽。”

他對婚姻看得越嚴厲，對輕率、不品德的婚姻就非分特別不克不及忍。

1926年七夕，在先生徐志摩和陸小曼的婚禮上，梁啟超當著200多位嘉賓的面，宣講了有史以來最鋒利的證婚詞。傳播在外的版本良多，如“以后要痛自悔過，從頭做人，盼望這是你們最后一次成婚”如此，固然聽起來過癮，不外多是后人誣捏，真正的的“訓詞”，要委婉得多，也文縐縐得多：

“你們基于戀愛，結為伴侶，這是再好不外的了。戀愛神圣，我很認可；可是須知全國神圣之事，不止一端，戀愛以外，還多著哩。……徐志摩！陸小曼！你們理解戀愛嗎？你們真理解戀愛，我要等著你們持續不竭的，把它表現出來。”

第二天，梁啟超還把“訓詞”寄給海內的孩子們，并說：“我昨天做了一件極不愿意做之事，往替徐志摩證婚。他的新婦是王受慶（梁啟超的另一個先生）夫人，與志摩愛情上，才和受慶離婚，其實是不品德至極。……徐志摩這小我實在聰慧，我愛他不外，此次看著他陷于沒頂，還想救他出來，我也有一番苦心。”

現存梁啟超給兒女的信有400余封，在清華這幾年寫的尤其多。孩子們都已長年夜，他仍稱年夜女兒思順為“年夜寶物”，二女兒思莊為“小寶物”，三女兒思懿為“司馬懿”，小兒子思禮為“老白鼻”。家里的事，他事無巨細地跟他們說，也把本身在政局中的迷惑，向孩子們請教，有時還會撒嬌賣萌求撫慰。

函件之外，他對孩子的事更是各式費神，梁思永考古練習，梁思成、林徽因海內成婚、回國謀職，梁思忠想從軍，梁思順的丈夫、交際官周希哲調遷，梁啟超都為他們四處奔走，活絡走動。

“像你有我如許一位爹爹，也屬人生難逢的幸福。”此言非虛。

錯割腎

在清華的第一個學期停止后，梁啟超決議應用冷假往治病。從1924年冬，老婆被大夫“判逝世刑”開端，他莫名其妙地患了一種病，老是尿中帶血，時輕時重。開初，他瞞著家人，后來他不只在清華講學，且在京城各年夜高校都有按期演講，顧不上看病。加之夫人李蕙仙下葬，他渡過了一段難挨的時間，也沒有心境往看病。

直到病情減輕，他煩惱本身像夫人一樣得了癌癥，才決議往病院查一查。這一查，就引出了中國古代醫療史上的一個有名變亂。

他先往了東交平易近巷的德國病院，沒查出所以然，又轉到協和病院。協和病院是洛克菲勒家族在華創辦的醫學院，擁有那時最進步前輩的醫療器械，診療程度在亞洲也算一流。

協和大夫借助X光，發明他的右腎有個櫻桃年夜的斑點。經多位專家診斷，分歧以為那斑點是腫瘤，且是尿血癥的病因。1926年3月梁啟超在協和病院接收腎臟切除手術，發明割上去的右腎并無弊病，且尿血的病癥照舊。

此事放在任何人身上都難以接收，況且是梁啟超如許一位名人。5月29日，梁啟勛在《晨報》頒發《醫院筆記》，對誤診的掃興溢于言表。隨后，陳西瀅、徐志摩等也接連撰文負荊請罪，不克不及“白丟腰子”激發了一場“西醫中醫”的長短之爭。

面臨言論，梁啟超不只謝絕告狀，還帶病撰文，平實地講述了本身的就醫經過歷程，并在開頭說：“我們不克不及由於古代人迷信智識還老練，便最基礎猜忌到迷信如許工具……我渴望社會上，別要借我這回病為話柄，生出一種革命的怪論，為中國醫學前程提高之妨礙。”

為防止后人曲解協和病院，他還特意把這篇講明的英文稿放在病案里。但是，這件事傳到古代，還真從“錯割腎”釀成了“割錯腎”。

費慰梅在《梁思成與林徽因》中寫得有板有眼：“在病人被推動手術室以后，值班護士就用碘在肚皮上標錯了處所。劉博士就停止了手術（切除那安康的腎），而沒有細心查對一下掛在手術臺旁邊的X光片。這一悲涼的過錯在手術之后當即就發明了，可是由于協和的名聲攸關，被當‘最高秘密’守舊起來。”

梁思成的續弦夫人林洙在《梁思成》一書中照搬了費慰梅的說法，不只情節分歧，連手術每日天期都錯得如出一轍（都錯寫為1928年3月，足足晚了兩年）。分歧的處所在于新聞起源，費慰梅說，是從那時在場的練習生轉告給張雷，張雷再告知她的，林洙則說，“在1970年梁思成住院時，才從他的主管醫師處得知父親真正的逝世因”。

兒媳婦林洙的背書，讓“割錯腎”的說法深刻人心，也讓主刀的內科傳授、時任協和病院院長的劉瑞恒背上了黑鍋。直到2006年協和病院舉行病案展覽，出示了梁啟超在協和就醫的病案，才使這樁百年公案本相年夜白。

依據病案可知，梁啟超的右腎長了個較小的腫瘤，被大夫所有人全體診斷為惡性，手術后才了解實在是良性，縫線在左邊，決無能夠割了左腎。劉瑞恒家族的后人以為，這屬于誤診，並且是外科誤診交流，重要義務并不在劉瑞恒。

一個細節是，那時有一位有名的美國內科專家正在協和，可以主刀，大師都感到梁啟超很榮幸，他卻執意要換成了中國大夫，由於“療于中國粹者之手，國之光也”。

梁啟超以本身生命為“中醫”作擔保，并不代表他對誤診不知情、沒情感。

他的老友、協和病院籌備者、有名防疫專家伍連德，在調閱病例后指出：“這病最基礎是外科，不是內科……在手術前從內科方面研討，實是迷途知返。”

梁啟超在家信中寫道：“他（指伍連德）已證實手術是協和孟浪過錯了，割失落的右腎，他已看過，并沒有涓滴病態，他很斥責協和粗忽，以人命為兒戲……我多次探協和確切新聞，他們為護短起見，總說右腎是有病，此刻連德才證實他們的假話了。”

借伍連德的口說出這幾句苛責后，梁啟超再無怨言，反而光榮沒得癌：“只算費幾百塊錢，挨十來天苦楚，換得個安心也還值得。”

2018年，湖南省國民病院羅遜大夫頒發了對此病案的研討。他從諸多特色判定，梁啟超所患實為慢性腎小球腎炎，很能夠是此刻所說的IgA腎病，此中一品種型為爆發性肉眼血尿，與呼吸道或胃腸道沾染相干，病情很是陡峭，與梁啟超的臨床表示極端相似。此病又稱為Berger病，直到1968年才由Berger起首描寫，此時距他過世已近40年。

風趣味

“當這外部心理年夜變更時代中，左腎極費勁，極辛勞，極柔嫩，易出弊病，非非常警惕維護不成。”伍連德獨一的戒令，就是讓他節勞，最多只做疇前一半任務。羅遜大夫以為，伍連德的醫囑與當今IgA腎病的基本醫治完整雷同，可說是超出時期的。

大夫雖高超，梁啟超倒是個極不聽話的病人。“小小的病何足以灰我的心？我此刻早已興會淋漓的做我應做的任務了”，清華這邊的課時固然緊縮了，但司法儲才館何處的重任又壓上去，由於牽扯到中國發出領事裁判權這件年夜事，他感到本身沒有來由推脫。

從1926年3月16日做的腎臟切除手術，至1929年1月19日往世，記載于《梁啟超年譜長編》的年夜事務有：

第15個孩子梁思同1926年9月誕生，第二年3月因肺炎夭折；在清華年夜學每周講課，在國際四處巡回報告；作為京師藏書樓（中國國度藏書樓前身）、北京藏書樓、松坡藏書樓和司法儲才館的館長經手各項複雜事務；準備往美國接收耶魯年夜學聲譽博士學位；替宗子梁思成和林徽因籌辦回國后的任務；為康無為、王國維等師友辦凶事……

在這些事之外，他還要寫專著、論文、應付文章與演講稿。據統計，僅1927年一年時光，他就頒發了《圖書年夜辭典薄錄之部》《書法領導》《儒家哲學》等，總字數在30萬以上。

別看他的文章以“速成”著稱，內在的事務卻不摻水。陳達回想，他初到清華教書時，兼任《清華學報》總編纂，向梁啟超約稿，不外幾天，稿子就送來了。這篇文章是寫《中國粹術的地輿分布》，里面寫了中國有史以來各學派的地輿分布、各學派的內在的事務和比擬、各學派的代表人；這些人的上面（下一代）又有幾人，其生卒年代、著作稱號、地輿分布，真是洋洋年夜不雅。“這篇工具假如讓我來寫，最少得半年。”

家信中，他常念叨本身太忙。以1926年末的一天為例，白日往城里報告，地址是前眾議院年夜院，聽眾約四千人，年夜寒天沒火爐，他在風里聲嘶力竭地講了三個多鐘頭；飯后一支煙，先生展紙，他一張又一張地寫字，賣字的錢，公用于松坡藏書樓的經費；早晨回清華，著作之興又不成遏，曾經脫手執筆了；夜深人靜，還有司法儲才館和國立藏書樓的人事設定需求思慮。

勤懇之外，他還有一種“五官并用”的特異效能。國粹院先生姜亮夫回想：“那天他說‘明天我要寫幾幅對子，你幫我拉對子紙。’第一幅是給我的……剛要動筆，他囑咐助手說：‘你今天九時到王師長教師家往送一封信。’剛寫了兩個字，他兒子出去說‘有德律風’，他隨即囑咐幾句叫兒子往回話，這時手中筆未停，邊說邊寫。兒子加入，家人送信出去，他叫家人讀信，他邊聽又一邊寫，聽完信，并囑咐回信年夜意。家人又送早點下去，他眼睛稍看了一下，又邊寫邊說，早點中某工具不要，某工具再加一點。我心里慌，怕他把對子寫錯，但成果一字不差。”

任務之余，他還聽京戲，聽古典音樂，加入我的最愛書畫，楹聯書法，最愛的是“四人作業”打麻將。清華曾傳播梁啟超的一句名言：“只要唸書可以忘卻打牌，只要打牌可以忘卻唸書。”還有傳說他在打麻將時起腹稿，有名的討袁檄文《異哉所謂國體題目者》就是打牌經過歷程中起好腹稿的。全文是一篇電報,由梁啟超口述,電報員打字,費時兩個鐘頭才打完,一共9千多字,一刻不斷,一字不改。

固然事務複雜，但他總做得津津樂道，他曾說，“梁啟超”這件工具，就是由“興趣”元素構成的。在他眼中，全國萬事萬物都風趣味，只恨一天沒有四十八小時。無法的是，再風趣的魂靈也是肉體凡胎，這三年中，他多次尿血、著涼、發熱、右膀發痛、心臟不適……

他最割舍不下的，是對政治的興趣，“連掉敗也感到津津樂道”。

1927年的中國，北伐中止，國共從一起配合走向決裂。梁啟超身處張作霖把持下的北京，對時局看得很明白，“北京當局命運誰也不私密空間敢做半年保險”。

5月前后，“國度主義”派、實業界及公民黨左派的一些人，天天纏著他，盼望他能出頭具名組建“一種年夜聯盟”，與南邊的政黨相比賽。

梁啟超心坎捋臂張拳，又感到這是攤渾水，天人交兵，苦不勝言。“我其實厭惡政黨生涯，一提起來便頭痛。由於既做政黨，便有很多不愿見的人也要見，不愿做的事也要做，這種日子我其實過不了。”“若完整傍觀畏難躲懶，本身對于國度其實良知上過不往。所以一個月來我為這件事簡直天天睡不著。”

在糾纏、煩心傷腦、掉眠中，梁啟超終于決議了本身的態度，不組織或參加黨派，仍是以他的一向做法，著書立說來“救中國”。“我一個月來，天天把我關于經濟軌制（多年來）的斷片思惟收拾一番。本身有確信的主意，同時對于政治上的詳細措施……所以我預計在比來時代內把我所有的分的主意堂堂正正著出一兩部書來。”

但是，參政動機一路，便不成整理。五個月后，梁啟超的書沒寫出來，卻已有一系列更為具體的打算，預備做一些“黨前活動”。周傳儒暗裡對同窗謝國楨說，教員冒全國之年夜不韙，重回政壇，如同“進井救世，徒自苦耳”。

梁啟超的政治打算在國粹院師生間已不成機密，“急于成事”的他疏于療養，也是眾所周知的事。1927年底，他因一禮拜連著做了幾篇文章，宿病復發，對孩子們發怨言說 ：“這般甚屬厭惡，若完整叫我過‘老太爺的生涯’，我豈不成了廢人嗎？我精力上其實不克不及受此等苦楚。”

傷之至

自1928年起，梁啟超身材日就衰敗，發病不竭，這與至親師友的接連往世，有極年夜關系。

1927年3月31日，康無為在青島往世，梁啟超在北京聞知凶訊，掉聲痛哭。這對在戊戌變法后一同亡命japan(日本)的師徒，固然在政治上早已各奔前程，但仍情同父子。

變法掉敗后，康無為謊稱有光緒天子的“衣帶詔”，年夜發保皇財，買屋子養小妾，周游世界。梁啟超則與聯盟會、孫中山走得近，還寫信勸教員退隱，二人關系敏捷好轉。1917年，康無為結合張勛來了一次名譽掃地的“復辟”，梁啟超不只與恩師公然破裂，還輔助段祺瑞攪黃了這出鬧劇。

固然早已公然對罵，但梁啟超一向以門生之禮看待康無為。1922年康無為原配往世，梁啟超親往上海吊唁。1927年康無為70年夜壽，梁啟超托人送壽聯壽文，文中還把康比作孔子，感激他早年在萬木草堂對門生的教導。

70壽誕曩昔僅20天，康無為忽然往世。他的身后事“蕭條得萬分不幸”，也讓梁啟超頭疼：“他家里真是八塌糊涂，沒有措施。最糟的是他一位女婿（三姑爺）。南海生時曾經各種搗亂，連偷帶說謊，南海此刻欠債六七萬，至多有一半算是欠他的……我真不解，像南海師長教師如許一小我，為什么全不會管束兒女，弄成如許局勢。”

梁啟超湊錢為康無為風風景光地辦了后事，卻仍逃不外“叛師長”“善變”的罵名。連清華先生都問他為何前后牴觸，梁答覆：“這些話不只他人批駁我，我也批駁我本身。我本身常‘不吝以本日之我往否決舊日之我’，政治上這般，學問上也是這般。但我是有中間思惟和一向主意的……我的中間思惟是什么呢？就是愛國。我的一向主意是什么呢？就是救國。”

6月2日，被稱為“中國最后一位士年夜夫”的王國維，在頤和園沉湖自殺。作為同事和有類似佈景的常識分子，“我之受安慰更不待言了”。

王國維之逝世，曾被稱為“中國文明史世紀之謎”，梁啟超的家信，算是另一種解讀：“他常日對于時局的灰心，本極深入。比來的安慰，則由兩湖學才葉德輝、王葆心之被（公民反動軍）槍斃。”

1927年6月，公民反動軍霸佔徐州。梁啟超、王國維對北洋軍閥不抱好感，對北洋當局倒臺后的時局更不悲觀。也許是預見到一個在他們經歷之外的新社會行將到來，他們對小我命運也生出恐憂。由於王國維他殺，梁啟超“一個多月來宿病發得頗兇猛，約摸四十余天沒有結束”。

清華國粹院第三年的開學日，梁啟超帶著先生在王國維墓前致悼詞：願意茍活，比他殺還更苦；一逝世明志，較偷生還更樂。如許的他殺，完整代表中國粹者“不降其志，不辱其身”的精力。

年末，梁啟超的自得弟子、助手范源濂英年早逝，又讓他“傷之至”，并為此深深自責，“半年來我把（京師）藏書樓事脫卸給他，也是我對不住他的處所”。

1926教學場地夏，梁啟超被聘為京師藏書樓館長，卻無半分經費。到冬天，館中無煤升火，無紙糊窗，涼風颼颼如冰窖。梁啟超不忍員工受凍，更不忍國度典籍流失，就將本身的五萬元人壽保險單向銀行典質告貸，用來發薪、生火、糊紙。

范源濂從時務書院就跟隨梁啟超，曾四度擔負平易近國教導總長，他接替教員做京師藏書樓館長，“逐日到館要上九十級石梯”，雖已患病，仍不棄職守。得知他的逝世訊后，梁啟超又添了尿閉的弊病，小便欠亨達29小時。

不朽者

1928年6月中旬，由於批閱清華先生成就，他連續趕了三天，產生尿路梗阻約50余小時。“真是逼著我做純潔的老太爺生涯了。”萬般無法之下，梁啟超極不情愿地辭往清華研討院和國立藏書樓的任務。

保存到最后的，是《中國圖書年夜辭典》的編輯。這件事他做得津津樂道，但經常任務過度，一個不防備，宿病就會爆發，就是兩三天的苦痛，他終極接收了家人忠言，“連這一點首尾，也斬釘截鐵的辭失落”。

固然人已回天津靜養，但進京的北伐軍卻不願放過恥辱他的機遇，7月《平易近國日報》登出北京黨部對“三一八慘案”的決定，把他也牽扯此中。此時，梁啟超已靠按期輸血續命，最基礎懶得回應，只由侄子梁廷燦出頭具名辯護。最無力的證據是，慘案產生前，別人在協和病院開刀割腎，18日剛蘇醒。指控固然是無稽之談，不外，公民黨對“研討系”（以梁啟超為首的政治派系）的討厭可見一斑。

梁啟超斟酌到曾與孫中山反目，清華又是公民黨的必爭之地，是以，不提出梁思成進職清華，而是接了西南年夜學的聘書。

下決計不以俗事縈心后，他提筆寫《辛稼軒師長教師年譜》。拼命奮戰下，到9月已編至辛棄疾52歲。

9月27日，痔瘡復發，他進協和治療，天天喝兩杯泄油，足足灌了十天，弄得胃口全無，人也瘦到不像樣子。他向已往西南就職的梁思成抱怨：“我在病中想她（年夜女兒思順），非分特別想得兇猛，盤算他們抵家約在陽歷七月，來歲北戴河真是熱烈了。”這是《梁啟超未刊手札手跡》中的最后一封家信，他期盼中的家庭團圓，終極未能完成。

住院時代，他仍托人處處尋覓關于辛棄疾的資料，忽得《信州府志》等書，狂喜，攜書出院，痔疾并未見好，就急著回天津，一面服瀉藥，一面持續寫。不克不及正常坐下，他便側身斜坐著，又連寫了三天。

10月12日，梁啟超將年譜寫到了辛棄疾61歲。這年朱熹往世，辛棄疾前去吊唁，在不堪悲哀之中作文以依靠哀思。梁啟超考據出，辛棄疾的悼詞已掉傳，僅存四句為：“所不朽者，垂萬世名，孰謂公逝世，凜冽猶生。”

寫完這個“生”字，他不得已停筆了，這個“生”字，竟成了他今生1400萬字著作中的最后一個字。

此后他發熱臥床，直到11月27日，再進協和病院治療。協和病院認為是肺炎，化驗后，確認梁啟超為中國第一例支氣管念珠菌病患者。此病很是罕有，是免疫機制受損后衍生的真菌沾染，全球首例是1915年才在美國確診的。在1929年的中國，也許只要協和病院才幹確診此病，至于治病，則一籌莫展。

梁啟超于1929年1月19日去世，臨終時，竟無一語遺言。他對家人的最后請求，是向病院募捐屍體，用于研討。

梁思成向眾人先容父親去世顛末時寫道：“先正人曾謂：兵士逝世于疆場，學者逝世于講座。方在清華、燕京講學，未嘗辭勞，甚至病篤仍不忘著作，身驗斯言，悲哉!”

為父親design墓碑、墓園，成了梁思成與林徽因結業后的第一件作品。墓碑主體是一個矩形方碑，方碑兩側有如環臂般睜開的兩翼，碑上只刻了“先考任公府君暨先妣李太夫人墓”幾個字，未寫任何生平，連生卒年代都沒有，究竟“知我罪我，讓全國后世評說，我梁啟超就是如許一小我罷了”。