潘向黎:從找九宮格教室賈探春到林徽因–文史–中國作家網


《紅樓夢》第一回是《甄士隱夢境識通靈 賈雨村風塵懷閨秀》。

需求留心一下“風塵懷閨秀”。是誰在“懷”呢?明面上是賈雨村,賈雨村看上了甄士隱家的丫鬟嬌杏,但嬌杏是丫鬟,怎么能算閨秀?曹雪芹特特用這個詞,是由於原來內里說的就不是她。“風塵懷閨秀”的,實在是作者本身。

風塵者,曹雪芹寫書時的潦倒處境,夢境已醒,沉溺墮落富貴;固然這般,他的一顆心仍在留戀著曩昔,懷想那些“或情或癡”、才德兼備、“去處見識”在“堂堂須眉”之上的閨中裙釵,追想那些產生過的與原來能夠產生的美妙。這是全書的宗旨。

庚辰本註釋前的一段脂批,記載了作者自白,開門見山,最是要緊——

此開卷第一回也。作者自云:因曾歷過一番夢境之后,故將真事隱往,而借“通靈”之說,撰此《石頭記》一書也,故曰“甄士隱”如此。但書中所記何事何人?本身又云:“今風塵碌碌,一事無成,忽念及當日一切之男子,逐一細考較往,覺其去處見識,皆出于我之上。何我堂堂須眉,誠不若彼裙釵哉?實愧則有余、悔又有益之年夜迫不得已之日也!當此,則自欲將過去所賴天恩祖德,錦衣紈绔之時、飫甘饜肥之日,背父兄教導之恩、負師友規訓之德,以致本日一技無成、半生潦倒之罪,編述一集,以告全國人:我之罪固難免,然閨閣中本自歷歷有人,萬不成因我之不肖,自護其短,一并使其耗費也。雖本日之茅椽蓬牖,瓦灶繩床,其晨夕風露,階柳庭花,并未有妨我之肚量翰墨。雖我未學,下筆無文,又何妨用假語村言,敷表演一段故事來,亦可使閨閣昭傳,復可以悅眾人之目,破人憂鬱,不亦宜乎?”故曰“賈雨村”如此。

此回中凡用“夢”用“幻”等字,是提示閱者眼目,亦是此書立意本心。

這就是“風塵懷閨秀”的涵義。曹雪芹的初志就是描摹、贊美、傳揚那些“異常男子”,留下她們的美和奇特,同時也留下往昔美好的一切。

那時光和人事情遷帶走往昔和所愛的一切,記憶是人最后的兵器,而文學也是終極、最高的抵禦。

了解一下狀況曹雪芹投以注視的“閨秀”群體:她們是黛玉、寶釵、湘云;她們是探春、迎春、惜春;她們是寶琴和妙玉;她們是晴雯、平兒、紫鵑、鴛鴦、噴鼻菱、芳官、藕官、齡官、小紅……她們還包含了少婦王熙鳳、李紈和元春等人。

這一次,打量一下寶玉的妹妹探春。

探春進場就是“三春”中最惹人注視的,她長得“削肩細腰,長挑身體,鴨蛋臉面,俊眼修眉,睥睨神飛,文彩精髓,見之忘俗”。她舉止高雅,有說有笑,美得有特性、有氣質、有氣場。

這一回后面說王熙鳳是“自幼假充男兒教化的”,實在不只王熙鳳是如許,黛玉、湘云、探春,甚至最合適閨秀尺度的寶釵,也都或多或少“充男兒教化”的。“充男兒教化”的第一要義就是:受教導。她們盡年夜部門都唸書識字(鳳姐雖不太識字,但也頗有文明),這就使她們比同時期的盡年夜大都男子具有了搶先得多的起跑線。由於能唸書,她們都從書本里獲得了很多滋養,都比擬有見識,自我發育比擬健全,年夜部門人特性比擬不壓制(李紈算是最受“女德”約束的了,但她也家學淵源,并且本身讀了不少書,所以在為人處世、進退綢繆和鑒賞詩詞等方面都有不俗表示)。她們都不被生計所擾和受困于家務,所以有充足的經濟保證和時光不受拘束。她們都有不讓須眉的才幹或實務才能,并且樂于展現本身的才能(鳳姐、探春)與才幹(黛玉、湘云、寶釵)。“充男兒教化”的第二層意思是:她們在不克不及共享會議室走落發門的情形下,擁有比擬快活的童年和少年——充裕的物資生涯,各類節慶,情面往來與長輩犒賞,家庭內文娛,和兄弟們一路玩(包含偷讀禁書),有談得來的閨中伴侶。

這些閨秀,幾多都是被“充男兒教化”的。可是,她們再優良,也是從家庭(原生家庭)抵家庭(夫家),無法在社會上被看見。有才多能,滿腹美麗,但最基礎走不出往,“立一番工作”更是胡思亂想。

全書開篇第二回,冷子興聊賈府的蜜斯們,說“只看這少一輩的未來之半子若何呢!”每次看到這里,我城市收回一聲長嘆——說了半天,男子就只看這一條!由於是男子,你有什么樣的特質,你人生的一切能夠舞蹈教室,你心坎的一切波濤與幻想,一概非論,那時的人們只關懷這一條:你未來會嫁給什么人。

而現實上,即便在《紅樓夢》的時期,探春如許的姑娘曾經清楚,男子的光亮前途是:受教導,走出往,立工作。她在實際中享用了一部門,別的一部門則還在遠方的路上,很是遠遠。

探春可不是平常的姑娘。我很是愛好探春,記得少女時期讀《紅樓夢》,心坎代進最多的人,不是黛玉,也不是寶玉,更不是寶釵,而是探春。

屬于她的命運預言幾回再三昭示:探春有才幹,有志向,但沒無機會拯救家族敗局,也無法轉變本身的遠嫁。她終于遠嫁異鄉(番邦或海角海阪),和家族血親不克不及相見更無法互助了。

第二十二回大師制燈謎,探春制的燈謎,答案是鷂子。脂批說:“此探春遠適之讖也。使此人不遠往,未來事敗,諸子孫不至流散也,悲哉傷哉!”

一個女兒家,竟能讓人抱有如許的指看。這原來應當是對賈珍、賈璉、賈寶玉的指看,至多是對王熙鳳的指看。這般不簡略的探春,畢竟是個什么樣的姑娘?

她是個漂亮的姑娘,不是黛玉那種自帶仙氣的超脫美,也不像寶釵那么圓潤端整的福相美,探春長相英俊,雅俗共賞。她不同凡響之處在于特性明快利落,年夜女主潛質實足。除了一進場就寫她容貌與氣質都不俗,並且頗有氣場,后面還借仆人興兒之口說出她的諢名是“玫瑰花”,“玫瑰花又紅又噴鼻,無人不愛的,只是刺扎手。也是一位神道,惋惜不是太太養的,‘老鴰窩里出鳳凰’”。這是說她又明麗又心愛,并不孤介高冷,是以人人愛好,不外她有特性有見識,鴻溝感強,若獲咎她就會享樂頭付價格。別的稱贊她的能耐和睦場與眾不同,與庶出生份構成激烈的反差。

探春是個明事理、守禮節、顧年夜局的姑娘。非論是元妃探親,仍是逢年過節,非論是寫燈謎,仍是他人過誕辰,探春老是在的,年夜慷慨方地坐在屬于她的地位上,固然她歷來不是承歡取樂的配角,但她從不使小性質稱病不來,來了也從不計較本身能否受器重,也從不半途退席,往往中心陪笑說些得體、湊興的話。

第七十六回,冷冷僻清的中秋節家宴,鳳姐病了,寶釵搬出了年夜不雅園,黛玉和湘云雖來了,但半途這兩個詩人不受拘束渙散,本身往凹晶館弄月聯詩往了,到了四更,其他姐妹也熬不住,都往睡了,只要探春還單獨坐在那里,守著殘席,陪著心境欠安的祖母和明日母。這時辰,探春是赤膽忠心、享樂吃力的佈景板。

可是,探春的魅力可不止于此。小說是到第二十七回,年夜不雅園寧靜的日常里,探春的故事才漸漸睜開的。

芒種節,花神退位,年夜不雅園中女兒們祭餞花神,寶玉追著負氣的黛玉過去了,只見寶釵、探春正在何處看仙鶴。在此之前,屬于寶釵的畫面是撲蝶,而探春,在年夜不雅園里一表態就是看仙鶴。

黛玉葬花,寶釵撲蝶,湘云眠芍,而探春呢?探春看鶴。這確切是她與眾不同的興趣。

探春也是年夜不雅園的好女兒。年夜不雅園的詩社,按理應當是寶玉或許李紈倡議,或許黛玉、湘云,成果都不是,居然是探春。由於她身上既有閨閣的情味,又有文人的雅興,還有年夜不雅園中稀缺的舉動才能。細想想,也只要探春會倡議詩社,並且勝利召集起來。

探春中規中矩、肅靜嚴厲自持的風采之下,是閨秀中少有的襟懷胸襟軒朗、景象闊年夜。她住在秋爽齋,名字就疏朗;那里遍植芭蕉和梧桐,闊年夜伸展;梧桐更是鳳凰棲息的樹木,暗示她也是一羽鳳凰;秋爽齋內的布置更令人線人一新:格式坦蕩而通透,色彩敞亮而清雅,審美高潔而帶豪氣,既有年夜案、年夜鼎所代表的進世大志,又有白菊、煙雨圖和春聯流露出來的林泉高致,其實長短常典範的文人書齋。

確切是住在如許的秋爽齋中的“文彩精髓”的姑娘才寫得出如許的信——“風庭月榭,惜未宴集詩人;簾杏溪桃,或可醉飛吟盞。孰謂蓮社之雄才,獨許須眉;直以東山之雅會,讓余脂粉。若蒙棹雪而來,娣則掃花以待。”

如許逸興飛揚、文采卓然的約請,佈滿了文人雅趣和疏放高邁的激情,難怪寶玉看了,興奮得鼓掌笑道:“卻是三妹妹文雅!我現在就往商討。”

年夜不雅園第一個詩社叫“海棠社”,是探春倡議、探春定名的。到三十八回,年夜不雅園里吃螃蟹、寫菊花詩,探春的《簪菊》獲得李紈好評,緊隨黛玉之后。探春又立在垂柳中看鷗鷺——年夜約同心專心想要飛出往,飛得高高的,所以比起看花看蝴蝶,探春一向更愛好有同黨的走獸。

探春的不平常豈止這些。她是個“有心”、有主意的人。她生上去就比寶玉低了一檔半(是男子,低一檔;是庶出,低半檔),但她身上的這兩根後天的刺,卻讓她成為先知,早早就思慮人生、命運與前途,甦醒地省檢、判定,特殊自立地做出選擇,并且盼望有所擔負、有所作為,靠本身的見識和才幹博得承認、補充缺點、完成自我價值。

只要如許的人才幹直面人生的為難時分。賈赦想納鴛鴦為妾,鴛鴦當眾抗婚,把氛圍一會兒推到了誰都下不來臺的為難巔峰,賈母氣得滿身亂戰,由於惹禍的年夜兒媳婦不在而二兒媳婦在,就遷怒于王夫人,把她一頓數落。李紈看話題幾重為難,閨秀不宜,晚輩更不宜,就帶姐妹們出往了。這時辰,唯有探春沒有隨年夜流浪開,她想:王夫人雖有冤枉,若何敢辯;薛阿姨和寶釵是王夫人的外家人,都未便替王夫人措辭;李紈、鳳姐、寶玉不克不及偏幫王夫人頂嘴祖母,也都不敢辯;探春敏覺得“這正用著女孩兒之時,迎春誠實,惜春小”,所以可以或許打破為難僵局的,只要本身了。

好個探春——

是以窗外聽了一聽,便走出去陪笑向賈母道:“這事與太太什么相關?老太太想一想,也有年夜伯子要收屋里的人,小嬸子若何了解?便了解,也推不了解。”話未說完,賈母笑道:“可是我老糊涂了!姨太太別笑話我!……”

探春一句話點出了要害,王夫人是賈赦的弟婦婦,年夜伯子的私生涯,怎么問責也怪不到王夫人身上。賈母是清楚人,心思彈性一貫優于兩個兒媳,此時反映極快,探春還沒說完就接收了提示,頓時認可本身錯了。遇事本身判定,探春有這個主意;敢于出頭承當,探春有這個膽魄;畫龍點睛、切中肯綮,探春有這個能耐。

王夫人天然是承情的,于是,鳳姐養病時代,王夫人就讓探春和李紈、寶釵一路代行鳳姐之職,姑且管家。這個姑娘終于比及了當配角、發揮身手的時辰。

那些媳婦婆子開初都有點鄙棄探春,可是“只三四天后,幾件事過手,漸覺探春精緻處不讓鳳姐,只不外是言語寧靜、性格溫柔罷了”。“言語寧靜、性格溫柔”是出于令嬡蜜斯的成分和教化,概況文章而已,探春胸中自有風云雷霆。

趙姨娘的兄弟逝世了,在該給幾多賞銀的題目上,往返話的仆婦就偽裝忘了舊例,等著看探春笑話。李紈說依照襲人失恃的待遇給四十兩,探春靈敏地發覺出此中犯規的氣味,武斷喊停,催著仆婦拿來了舊賬,然后依照通例只給二十兩。這下子趙姨娘不干了,這個女人其實也是一個“為難人”,做的都是為難事,啟齒都是為難話,鬧了一場。跟著趙姨娘話語中的“為難量”上升,探春的話語也變得冰涼,諸如“誰家姑娘拉扯主子了?”“誰是我舅舅?”顯得情急之下急于切割而掉了分寸。

后面第六十回趙姨娘再次出丑,和芳官等幾個女孩子廝打成一團,探春就有分寸了:“何苦本身不尊敬,年夜吆小喝,掉了體統。你瞧周姨娘怎不見人欺他,他也不尋人往。我勸姨娘且回房往煞煞性兒,別聽那些混帳人的挑撥,沒的引人笑話本身呆,白給人做粗活。心里有二非常的氣,也忍受這幾天,等太太回來天然摒擋。”說得趙姨娘啞口無言,回房往了。

探春在生長,並且生長得很快。

探春的內里是個強硬派。她在趙姨娘上門肇事的時辰,不單對她嚴詞謝絕,並且對代表鳳姐而來的平兒也不假以辭色。她撒手剷除了好幾項分歧理的收入,直接觸及寶玉、賈環、賈蘭這些賈府焦點成員。平兒歸去向鳳姐報告請示,鳳姐信口開河就是:“好,好,好!好個三姑娘!我說他不錯。——只惋惜他命薄,沒托生在太太肚里。”

能讓“束帶頂冠的男人也不克不及過”的鳳姐這般觀賞和推許,可見探春的才能、器識和手腕。后來探春在年夜不雅園里勇敢履行承包制,是面臨實際和走出窘境的寶貴測驗考試,除了探春,賈貴寓下,沒有人有這個甦醒和氣魄。

“金紫萬千誰治國,裙釵一二可齊家”,這是鳳姐因“協理寧國府”所取得的評價。但看到后面,會感到有標準和鳳姐一路分送朋友這份贊譽的,唯有探春。

舉動派、強硬派探春,高于鳳姐的處所,不只在于她知書達禮,更在于她公平清明,不謀私利,事事能從年夜局著眼聚會場地,不仗勢不弄權。

年夜不雅園里的小廚房,探春和寶釵偶然要單點一個油鹽炒枸杞芽,頓時讓丫鬟送五百錢曩昔,柳嫂子說怎么也吃不了這么多錢,把錢送歸去,探春果斷不收,說讓她用來彌補各屋里“平日叨登的工具窩兒”——就是彌補小廚房的虧空。這不只僅是清楚體下,也是擁有權利之后的清正自律。所以后來連黛玉都對寶玉稱贊探春。

好個探春!她是在無法“走出往”的情形下,掌握住了機遇,靠本身的才能,開端“立工作”的測驗考試。“優良的魂靈都是牝牡同體的”,探春搶先幾百年就證實了。她身上還呈現了古代治理思想的萌芽。她是既有實際目光、務虛才共享會議室能,又具有超前治理認識的年夜不雅園最佳CEO。

和有些人的見解相反,探春仍是個講情誼的人。剛管家的時辰,為了震懾世人,先拿鳳姐開刀,對平兒也拿出了奴才姑娘的款,聰明的平兒也特殊警惕恭順地服侍順承,探春情里清楚,事后也沒有忘卻。不久,當探春了解平兒和寶玉、寶琴、岫煙統一生成日,便對平兒笑著說:“今兒倒要替你過個誕辰,我心里才過得往。”于是大師湊份子零丁為平兒準備了兩桌新巧的菜肴,飲酒行令,紅飛翠舞,把歷來沒有慶生冷遇的平兒置于四個壽星之中,熱熱烈鬧地過了一次誕辰。探春對平兒的冷遇,是對平兒要害時辰的知情見機和得力支撐的報答。所以,不克不及由於探春對趙姨娘立場差,就說她對人苛刻無情。

探春當然對那時明日庶尊卑不雅念高度認同,但這只是她沒有超出時期罷了,很難說她有什么錯。她對趙姨娘那樣冰臉,重要是由於趙姨娘是個重度為難的血親,常常給女兒帶來為難和損害。假如趙姨娘能合情合理,進退得體,遇事替探春斟酌一些,哪怕僅僅像周姨娘那樣寧靜不鬧事,探春看待這個親生母親的立場也會溫順得多。探春假如親近趙姨娘、聽趙姨娘的,生怕只能成為一個被無限榨取的“扶弟魔”,活得不見天日、神憎鬼厭。

探春有腦筋,敢措辭,對人道有洞察,對情勢看得透闢,有幾分“世人皆醉我獨醒”,心胸補天之才對爛糟局勢的深入憂患。面臨外部抄檢,她說:“你們別忙,往后天然連1對1教學你們一齊抄的日子還有呢!你們本日夙起不曾群情甄家,本身家里好好的抄家,公然本日真抄了!我們家也垂垂的來了!可知如許富家人家,若從裡頭殺來,一時是殺不逝世的。這是前人曾說的,‘百足之蟲,逝世而不僵’,必需先從家里他殺自滅起來,才幹一敗涂地!”多麼痛切,多麼尖利,多麼深入,多麼振聾發聵。只惋惜該聽的人都沒有聞聲,聞聲了也不會真正清楚,清楚了也未必有拯救之策。

探春是進世之人。黛玉心中只要一個寶玉,沒有世人;探春正相反,她心中沒有兒女情長,眼中看見全部人人間,人潮洶涌,眾聲鼓噪。

為人謀劃,被人所累,為人所苦,但她也在與人的抗衡中迎來了人生的高光時辰——抄檢年夜不雅園的時辰,她給了王善保家的一個耳光。這真是整部《紅樓夢》最解氣的一個回合。身為閨閣令嬡,探春的亮烈難犯和對善人的果敢回擊,驟然爆出了閨閣氣力的最強音。

這記耳光,響徹整部《紅樓夢》。此刻的探春,揚眉吐氣,美不成言,光榮照人,光焰萬丈。

只不外,她能對王夫人發性格嗎?她能往找父親好好聊下家族的將來嗎?她能說什么?她能做什么?心里明鏡似的三姑娘,激怒,悲痛,苦楚,但,很是無法。

這時辰再聽一遍探春的心聲:“我凡是是個漢子,可以出得往,我早走了,立一番工作,那時自有我一番事理”,真是令人感歎萬千。

這般才干,這般志向,惋惜偏偏是女兒家。真正的珍珠、稀世的夜明珠,又能若何?平淡些也就而已,偏偏是這般聰明、這般颯利、這般能干、這般有見識、有氣場的姑娘。

令人仰天一嘆。

探春的困局在阿誰時期無解。那么要到哪一個時期、哪一年才有前途呢?我不由替年夜不雅園的姑娘們盤算起時光來。

有關考據顯示,曹公能夠生于1715年,卒于1763年,他寫《紅樓夢》年夜約是在1746到1754年,所以探春和她的姐妹們的閨閣妙齡能夠是漂移在1725—1740之間的若干年。那么,探春還要等多久,才幹無機會走出往,立一番工作?讓我加速速率,把汗青向后翻。

由於探春,我常常會想起林徽因。

林徽因的父親是林長平易近,林徽因的母親何雪媛是以妾的成分被娶進林家的,并不得林長平易近的歡心。林長平易近后來又娶了一房(林徽因叫她二娘),并且對這一房很是溺愛,林徽因的處境變得加倍復雜。她又是肩負重擔的長女,父親耽于公事,林徽因早早擔起了家庭的重任,有一個階段“既要照料病中的二娘,手札快報父親二娘的病情,又要安撫母親的情感,不只這般,就連三更哄孩子的工作,也須親力親為”。《風雨琳瑯》一書的作者陳新華的總結是:“林家年夜宅里的林徽因,就像紅樓夢里的探春,精明能干,成熟周密,用她的聰慧、年夜氣為本身的性命首創出分歧于母親的格式。”這幾句話,令我很是驚喜,由於不止我一小我,看到了探春和林徽因的類似之處:一樣是庶出的女孩兒家,一樣的美貌與才幹兼具,一樣身處構造復雜的大師庭之中,一樣的遭到重視而過早擔負;特性上,類似的要強,類似的心坎敏感,有時嶄露頭角,往往暗自神傷。兩小我都令人疼惜又敬佩。

林徽因生于1904年,她的榮幸在于深受西學感染的交際家父親開通前衛,1920年林長平易近赴歐洲考核,特意帶她游歷歐洲列國并在倫敦上學。1924年,林徽因與梁思成一路留學美國賓夕法尼亞年夜學,原來想學建筑,但由於那時賓年夜建筑系不招收女生,她只好選擇了美術系,同時選修了建筑系的年夜部門課程,并以優良成就結業,固然那時她取得的只是美術學士學位。一百年后,鑒于林徽因的成績,賓年夜在2024年的結業儀式上,正式為她追授建筑學學士學位。

探春和林徽因之間,隔著兩百年的時間。探春所憂?的“出不往”,到了林徽因曾經不成題目,她不單走出了家門,還走出了國門。探春所煎熬的“凡是我是個男的”,林徽因也不消那么煎熬了,她即是以一個男子的成分,出國了,留學了,回國了,任務了,奮斗了,成為萬口授頌的傳說。林徽因涓滴沒有孤負命運和時期的奉送,她活出了本身。

假如要用一句話來評說林徽因,我會說:她美妙得很深入。

當然,“走出往”的先行者林徽因,她的平生的良多時光并不像人們所想象的那么自在、優渥、高雅、貴不成言,相反佈滿了有數傷痛:有梁思成車禍致殘的不測,有父親忽然逝世于戰亂的驚變,有持久母女和睦諧的苦楚,更有多年戰鬥帶來的流離失所、衣食缺乏和缺醫少藥,戰鬥和沉痾招致的逝世亡暗影,親弟弟和良多伴侶戰逝世帶來的苦楚,還有持久帶病任務的透支……況且,由於是女性,她還要蒙受額定的重軛:就好像她留學時明明成就優良卻無法取得建筑學學士學位一樣,良多人認定的她當過清華年夜學傳授也是漂亮的誤解。她在清華年夜學建筑系從這個系起步到桌椅板凳、行政任務、課程設置,傾瀉了大批血汗,這么多任務,都是在沒有正式教職、沒有職務也沒有報答的情形下完成的。她受了最好的教導,也勝利地“走出往”了,也闖過了“立工作”的第三關,但仍然要比男人艱苦得多,支出的價格更要年夜得多。

但林徽因一概蒙受了。這位“穿裙子的士”,為了取得人格的自力與同等,為了心中的人文幻想和家國情懷,勇毅地承當了人生的所有的負荷與女性的超負荷,迸射誕生命的所有的光華和灼熱。

背負著時期變遷對個別的無情耗費,她長久的平生活得極盡描摹,更可貴的是:林徽因既有傳統的士之風骨,又有西式的洗練瀟灑,既保持自我,又甘于貢獻,既積極用世,又不趁波逐浪。在林徽因身上,我看到了一種豐盛的、退化了的“雅人深致”。這是富有古代性的高度。

假如探春能選,她必定不愿遠嫁,哪怕是真確當上了什么王妃,而愿意成為林徽因:走出往,立工作,活出本身、完成本身。只不外,這個心愿要完成,還需求等兩百年。算出這個數字的時辰,我長嘆了一聲,為探春,為曩昔時期里一切注定不克不及發揮才幹和完成理想的才女們、閨秀們。

無論多么波折,林徽因完成了探春的幻想:走出往,立一番工作。

是時期的提高,培養了林徽因的不凡。但也可以說,正由於林徽因長短凡的,所以她掌握了時期。

這就是男子的氣力。男子是水做的,當清亮的細流穿透了攔阻前途的山嶺與巨石,活成了年夜江年夜河,她們是這般坦蕩,這般無力量,同時,她們依然是密意的,乾淨的,人品精美的。

那些山嶺,那些巨石,那些土層,滴水穿之,天然是慢的。所以,從探春、黛玉、湘云的時期開端,男子們的眼淚,一滴一滴,后面,越來越多男子的眼淚,是更多更密集的水滴在石頭上。再后來,男子的眼淚、汗水和呼叫招呼,如驟雨如急流如奔浪。更多人參加,驟雨急流之外,還有了雷電轟隆。甚至有男人的呼籲參加。驟雨、急流和轟隆擊打著巨石與土層。石頭穿了,孔洞成了地道,大批光線涌進。後方的路上,有林徽因們奮進的身姿,那么纖秀,卻那么堅韌,那么精明。啊,后面那么多的古代女性,都是她們的跟隨者。這些女性,都是一邊開路,一邊前行,一邊前行,一邊持續擺脫汗青的重軛。

此刻,我在上海。此刻是公元2024年的暮春。當我用電腦敲下這些文字,間隔探春們的時期曾經曩昔了三百年。

三百年,假如寶玉再現,不了解能否仍然會以為“女兒是水做的骨血”,我只了解,明天的女兒們,胸中自有丘壑,面前峰回路轉,早看見紅樓之外的世界,紛紛復雜,瞬息萬變,蒼蒼莽茫,沒有止境。水做的也好,泥做的也罷,一切人眼前,都是一全部世界,不精致,不惟美,不溫軟,但廣闊,涌動,活力盎然。


發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *