作者：陳彬，編纂：李墨天

2014年Facebook（后更名為Meta）花20億美元買下做VR包養網頭顯的公司Oculus時，扎克伯格以為VR需求至多10年來普及。今朝離2024年還剩不到兩個月，這條賽道上的掉意者名單卻越拉越長，剛上名單的是中國公司Pico。

Pico成立于2015年，并在2021年被字節跳動收買，一個主要佈景是大張旗鼓的元宇宙年夜躍進。字節對買來的Pico不成謂不盡心，不只追加巨額投資，在內在的事務扶植上也傾斜了大批資本。

依照一些媒體的預算，刨失落收買本錢，字節在兩年里對Pico的投進跨越100億國民幣。固然較之Meta在元宇宙營業3年血虧300億美元有些相形見絀，但也跨越年夜部門A股上市公司的營收了。

促使Pico包養網壓縮的包養導火索能夠是市場全體的闌珊。2021年Pico被收買時，全球VR頭顯出貨量從上一年的670萬臺猛增至1100萬臺。成果猛了一年后失落頭包養網向下，又跌到了2022年的1000萬臺以下，市場廣泛估計本年的情形會加倍暗澹。

這不包養只是Pico面對的題目，Meta在往年就大馬金刀優化了1.1萬人，蘋果的V包養網ision Pro也沒有激起太多的漣漪。斟酌到逐夢年夜模子曾經代替元宇宙成為新的熱點題材，與其硬著頭皮持續投資，能夠真不如多搶兩塊H100來得其實。

跌蕩放誕浮沉了10年后，VR的班仍是得往后排一排。

兩條逝世路

前些日子，一條頗為離譜包養網的爆料開端在收集下流傳：被Meta寄予厚看的Horizon Worlds，現實只要38個真正的用戶，比此前《華爾街日報》爆料的月活少了整整4個0[1]。

Horizon Worlds是Meta的VR旗艦利用，被視包養網為元宇宙版臉書：用戶可以發明主題各別的虛擬星球，并用虛擬抽像與別人一同社交游玩。

宏大的數據反差，吸引了一位Youtube博主搞了場“實地調研”。顛末一周的深度體驗，發明爆料確切是謊言，但也包養遠算不上悲觀。

有一次，博主找到了個玩保齡球的熱點虛擬星球，發明竟然有多達5個“活人”。一番互動之后，對方告知他本身只是在這拍TikTok。

他又試著統計了熱點榜Top20虛擬星球的玩家總數，發明只要902人——這意味著Horizo包養網n Worlds的日活大要率只要1000人高低[2]。

比野生雪豹還可貴的VR用戶，恰是以後VR瘠薄內在的事務生態的一個真正的寫照。

硬件的滯銷需求需求優質的軟件內在的事務帶動，年夜部門人在2010年搶購iPhone 4不是由於A4芯片高達800Mhz的頻率，而是由於它可以玩惱怒的小鳥和植物年夜戰僵尸。

斟酌到VR的定位更相似PS5和iPad，沒有手機這么頻仍的換機周期。是以，硬件公司加倍依靠軟件發賣的支出。

但以貿易化最成熟，市場空間最年夜的游戲為例，跟著圖形技巧的不竭迭代，游戲類利用的開闢本錢也指數級上升。那些景象級游戲高文，凡是都需求動輒8、9位數的投進；而每年全球VR裝備的出貨量僅在1000包養網萬臺高低，軟件開闢商天然不愿意冒著風險進場。

硬件開闢商本身下場做內在的事務也是個措施，但這么多年曩昔，似乎只要任地獄有這個金剛鉆。

是以，想要處理這個“先有雞仍是先有蛋”的題目，良多時辰只能指看軟件開闢商自動當冤年夜頭——還真有。

2016年，Steam的母公司V社集結了公司成立以來範圍最宏大的研發團隊，耗時四年打造了3A級VR游戲高文《Half-Life:Alyx》。

盡管它勝利輔助V社多賣出了10萬套VR頭顯，但是包養網外部照舊高情商地稱其為“對新技巧的一次久遠投資”——翻譯過去就是賠本生意[3]。

這種形式顯然是不成連續的，軟件開闢商不成能每年都燒個成百上萬萬放煙花。不外，實在還有另一個解題思緒——擯棄游戲這類“重資產利用”，尋覓低本錢替換。

但是，VR行業已先后在社交、健身、辦公等場景碰了壁，只要擦邊線的美男直播和包養網對著線外打的成人財產過得還算津潤。

2018年時，一家研討成人行業的公司發布過一組數據：截止至昔時7月，VR平臺上共發布了6000個特定類型的片子，賺取了約5000萬美元的支出，與全部SteamVR的游戲支出簡直持平[4]。

但在曩昔兩年，“拉皮條”的似乎也對VR逐步愛好寡然。

終真個變革意味著內在的事務開闢商需求進級對應的技巧計劃，這就發生了額定的投進。VR影片不只需求特制的VR攝像機，也對拍攝技能有較高請求。但是，這種額定投進并沒有換來更多的報答。

斟酌到這類演員少、場景單一的片子自己制作本錢就低，假如這都賺不到錢，無疑會衝擊其他影視內在的事務供應真個信念，不免會掉往熱忱。

此前，Pico也曾發布過VR世界杯不雅賽、VR演唱會等一系列測驗考試，也都沒能獲得太好的市場成就包養。

幾位成人行業剖析師公然表現，他們發明VR成人片此刻只是一個穩固的利基市場，而不是能夠推翻格向秦家時，原本白皙無瑕的麗妍臉色蒼白如雪，但除此之外，她再也看不到眼前的震驚、恐懼和恐懼。她以前聽說過。迷茫的式的損壞性立異。由於一項調研數據顯示，哪怕VR成人片已成長了近10年，美國成年人中僅有10包養%的人測驗考試過這類內在的事務，并且年夜大都都是淺嘗輒止[5]。

年夜額投資內在的事務卻看不到太多報答的能夠，已是全部VR財產不得不面臨的實際。

當科技公司們恢復感性，壓縮也就成了主基調，哪怕是已經唉聲歎氣的Meta亦是這般。2月，Meta宣布關停平臺上人氣最高的多人在線VR游戲《Echo包養 VR》，由於其活潑用戶僅有約1萬人[6]。

是以，Pico選擇壓縮天然不那么希奇了；現實上，假如不是字節跳動名高引謗，Pico包養網這一輪壓縮很能夠都不會惹起太多追蹤關心。

而形成這一近況的，更多是VR技巧上的不成熟。

兩個250

曩昔幾年，全部VR包養網行業都在等候蘋果成為“救世主”。蘋果很是善於將一個不溫不火的細分賽道做出宏大的增量，他們在智妙手表和TWS耳機上都證實了這一點。

多次從風口淪為無人問津的VR/AR，亟需一個蘋果如許的玩家。但是，跟著Vision Pro終極揭開面紗，人們這才發明蘋果交出的答卷似乎并沒有那么冷艷。

Vision Pro簡直是一款“極致堆料”的產物。

在光學計劃上，蘋果采用了最新的Pancake 3P技巧。Pancake是近些年備受業界追蹤關心的光學計劃，重要應用偏振光的道理，讓光線在1塊或多塊透鏡之間屢次折射，從而將光學總長（TTL）延長至傳統計劃的一半，以便將頭顯做得更輕浮。

而蘋果采用的3P版本，指的是應用3塊透鏡停止光線折射，以完成更低的色差包養網、更高的畫面像素。

價格則是貴。對光學膜資料和貼膜工藝請求較高，全球只要為數未幾的企業可以生孩子。除此之外，由于Pancake只能依靠人工貼膜，其量產效力也并不高。

別的，VR廠商又無法直接應用技巧成熟的智妙手機屏幕，由於OLED難以做到超小像素，近眼應用的情形下，能顯明看到像素點，現實後果仿佛隔著一層紗窗看工具。

與此同時，VR/AR本身的各項技巧又處在研發晚期。最適配Pancake計劃的屏幕是Micro LED，但今朝并沒有公司能量產。

蘋果曾經為該技巧連續投進研發了包養網近十年，但至多要到2026年，第一款搭載了Micro LED的產物才無機會見世[9]。

當下，VR硬件廠商只能在“對付用”和“多花錢讓體驗不那么對付”之間做出決定。

Vision Pro選擇了后者，其價格就是光屏幕本錢就跨越了600美元，夠買2臺Pico 4了。當然，假如VR硬件廠商選擇便宜版的LCD屏幕，亦或是干脆廢棄Pancake，現實體驗又免不了年夜打扣頭。

這就是VR持久面對的另一個題目：無法在本錢閾值的限制下完成傑出的體驗。

智包養妙手機敏捷普及的幕后元勳不是4999元的iPhone 4，而是799元的紅米手機。當下，即使是便宜版的VR頭顯，售價也要兩三千元；假如只是拿來看小片子或許玩《Half-Life:Alyx》，那么大都通俗花費者未必甘願答應掏腰包。

現實上，前Meta參謀、傳奇法式員約翰·卡馬克（John Ca包養rmack）對此深有領會。

卡馬克早于2013年便在Oculus擔負首席技巧官，早于Facebook的收買，算是VR行業資格最深、最有影響力的老兵。2022年10月，卡馬克最后一次餐與加入了Meta Connect年夜會，在演講中提到了他持久以來的戰斗標語：

“兩個250”——VR頭顯的訂價不跨越250美元，份量不超250克[10]。

但時至本日，還沒有一家公司能在這兩個限制前提下做出哪怕及格的用戶體驗。這能夠也說明了卡馬克為安在戰斗多年后，終極仍是提桶跑路，轉戰人工智能。

斟酌到中國市場在VR範疇的含包養金量并不算高——出貨量占比只要全球的10%擺佈。是以，國際公司的保存周遭的狀況也就自然惡劣一些。要了解Pico曾經是國際出貨量最年夜的VR公司了。

生態的缺位、技巧的困難、本錢的約束，是這個財產曩昔十年都沒能處理的題目。想讓字節一口吻處置失落這些費事，只能給他一包養網個哆啦A夢才行。

懂得掉敗

字節跳動在VR上的折戟，實在不用過多苛責。

Pico的跌蕩放誕浮沉有一個很是貼切的參考樣本：十年前Facebook掉敗的手機項目。

2012年，包養Facebook是如日中天的社交霸主，也是華爾街的搶手貨，但作為掌舵者的扎克伯格卻芒刺在背。隨同iPhone和蘋果的連戰連捷，Facebook的轉型卻顯得笨手笨腳，全公司懂iOS開闢的法式員都沒幾多，Facebook的變動位置App更換新的資料到2.0時，擔任保護的都只要一個員工。

一個標志性事務是App Store遲遲欠亨過Facebook 3.0版利用的審查，讓扎克伯格年夜為光火的同時，也認識到在變動位置終端時期，Facebook的命運或多或少被把握在了蘋果和谷歌手里。

隨后，一個大志勃勃的打算開端在扎克伯格腦海中醞釀：開闢一部Facebookbrand的手機，搭載自研的芯片和操縱體系。

扎克伯格底本的設法是，Facebook想要在數字世界占據主導位置，就必需掌控本身的變動位置操縱體系，才幹打破iOS和安卓的約束。

后來，F“你想說什麼？”藍沐不耐煩的問道。為什麼晚上睡不著，心痛難忍，誰能不說呢？就算他說的真好，那又如何？能比得上為acebook的運營VP帕里哈皮亞（Chamath Palihapitiya）又添了一把火，他以為與其做手機操縱體系，不如打造一款變動位置裝備。

比擬Pico的高抬高打，Facebook的手機項目在那時被嚴厲保密，簡直沒有任何媒體報道。直到2020年，列傳《Facebook: The Inside Story》出書后，全部經過歷程才得以浮現：

全部手機項目團隊搬到了一棟未吊掛任何標牌的建筑物二樓，甚至做了一套自力于Facebook的職級系統。當Facebook外部有傳言時，公司會予以否定。書中說：這是Facebook第一次在外部說謊。

Facebook手機的操縱體系由外部完成。至于芯片，Facebook選擇與英特爾一起配合——這似乎說明了這個項目為什么被撤消了。

這部手機曾很是接近上市，甚至富士康曾經做出了工程樣機，很是超前地搭載了曲面屏[1]。

項目被廢除的緣由一方面是昂揚的本錢，也有來自另一位高管的建言獻策：斟酌到Facebook的用戶範圍，谷歌和蘋果沒有膽子對Facebook糊弄。

后面的工作我們再明白不外：扎克伯格的“終端焦炙”并沒有緩解，也促使他投身“下一代盤算終端”的摸索。從收買Oculus開端，Facebook在VR上砸下了百倍于手機項目標投資。

2021年Pico被收買時，字節跳動是一個與Facebook混為一談的社交帝國。並且字節包養異樣可以依附主營營業強盛的變現才能，連續給不賺錢的新營業輸血，以逸待勞。

正所謂站得越高看得越遠，高處不包養堪冷是科技公司生長到必定範圍時發生的自覺的焦炙，也會促使企業針對前沿技巧範疇的投資。但是，前沿技巧的範疇的投資會見臨一個要害題目：技巧的不斷定性。

人們往往以為立異範疇的摸索是認準一個技巧標的目的，高舉持久主義的標語果斷投資，終極獲得累累碩果。

但現實上，這個經過歷程更像是面臨十個懸殊的技巧標的目的，顛末反復的衡量、試錯甚至掉敗，才幹僥幸站在技巧海潮的前沿。

這個經過歷程既需求勇敢的投資，也需求實時的止損。

每一項新技巧與新產物背后，都有包養一個更長的掉敗者的名單：松下的等離子電視、豐田的氫動力car 、摩托羅拉的銥星打算。包養

谷歌更為典範，一度在VR/AR範疇三進三出：Google Glass、Cardboard、Daydream，全都在長久火爆后光速停產。

2012年Facebook的手機項目和2023年的Pico，不外是重復了這個經過歷程：在年夜舉投資之后，發明各方面原因并不成熟，于是止損。就像開創人周雄偉自己所說：我們對行業和市場的成長估量得比擬悲觀，但現實上沒有預期的那么快。

但在良多語境下，恰好是良多個掉敗案例組合起來，才讓對的的道路逐步清楚。

究竟在2012年阿誰時光點，年夜部門人會感到蘋果最年夜的競爭敵手會是HTC，研討深度進修和人工智能的學者都屬于平易近科，英偉達沒有任何能夠包養成為市值最高的芯片公司，特斯拉則會在三年內破產。

面臨前沿技巧範疇的戰鬥迷霧，既需求背注一擲的勇氣，也需求對掉敗的寬容和懂得。

對一家科技公司來說，即使亂用錢，也好過不花錢。